時間是1986年，12月的某一天。

太陽照著金太陽減速機廠的廠牌，格外耀眼。在光合作用下，宿舍樓大院里跟平常一樣，送孩子上學的，串門兒的，去澡堂子的，站在門口嗑瓜子閑聊的，好一派人間煙火味兒。

這家工廠是A市最有名的國企之一。在職員工也多達2000人以上。大部分的職工都住在這所位于市中心的大院內。大部分時間是平靜的，但也和任何地方都一樣，總有那么一小部分不和諧的的腔調。

這家國企的分部，分為三個車間。分別是修補班、織造班、成衣庫。基本都是女職工。您瞧，那邊墻角一隅，就是三位女同志蝸聚在一塊兒嚼話茬哩！

短發邊吃瓜子，邊對麻花辮說道：“你知道嗎，昨晚老鐘頭，又后半夜爬起來查崗了！”麻花辮吧唧了一下嘴，卻被邊上的小快嘴兒搶了話：“有人中獎嗎？抓著誰了？罰多錢？”麻花辮嘟囔了一句“誰半夜還不打個盹兒啊，三更天又是數九，瞇一下，其實多少沒事。”“抓了你男人吶？比法官還愛管！我上次，值夜班，就歪了一會，就被罰工資，寫檢討。你快說，他們罰了多少錢呀？”短頭發接上話：“嗬！你這有點幸災樂禍啊！”她把手里的碎瓜子兒往地上一扔，雙手一拍掌，“走！干活兒去！”“哼！你不說，我問別人去！”快嘴兒睥睨了一眼短頭發，隨后對著麻花辮使了個鬼臉，嘴巴一撅，扔了瓜子，方罷散去。

麻花辮是修補班的職工，用她自己的話就是：我性格偏瘦，體型偏溫和；說話聽得清楚，聽話說得清楚。活脫脫一造反派。

麻花辮叫靜嫻，是個土生土長的A市人。其他幾個織造班的小姑娘，80%來自外地，有安徽的、有江西的，有浙江的。比如丫頭們嘴里的，老鐘頭兒，就是浙江寧波人。

說起老鐘頭兒，整個廠里無人不知無人不曉，知曉盡從做派和工作風格來說。貪？不！腐？不！瀆？不！亂？更不！就是這些詞兒離他太遠了，才有古怪！就拿短發說的半夜查崗這件事。查崗里可有講究了，一旦不查，虧空、腐敗、偷盜，這些事兒就都來了。查的嚴吧，一點都不敢伸手，因為伸手必被捉。所以睜一眼閉一眼吧，你好，我也好?？衫乡婎^，五十五歲的人了，半夜三更指不定啥時候起來，頂著大雪花子，一顛一顛的去抽查崗位工作狀況了，帶個小本兒，拿一支筆，活脫脫一忤作。

他是正兒八經的黨校出來的大學生，既能吃苦耐勞，又能明察秋毫?？芍^：此人清明好辦事，此事明清都難算。最為人津津樂道的是，他娶了個1米75的老婆。長相可謂是：身似柳月鼻不塌，不施脂粉亦如她。臨高不懼小油郎，微型導游巨型花。老鐘頭出了名的愛老婆、怕老婆。幾個女人背地里說黃段子，一定會提一個話梗：老鐘頭找了個席夢思，這回睡的舒服哩。

他聽了，就呵呵一笑，佯裝不適感，然后眉頭一皺，憤憤的瞪上別人一眼：“你話真多！”“呦！你這廠長候選人，連玩笑都開不得??！”眾人皆散。