洞庭湖和楚國，是我生命中的兩大元基因。

我出生于楚地一個叫西來的地方。一九八八年我在章華鎮教書，住在章華臺遺址上，后來才知道，這座楚國離宮，楚靈王沒來得及住，我卻住了三年。這樣說來，我應該是地地道道的楚國原住民。

與洞庭湖相連的南湖，是我現在的居所。我坐在面湖的書房里，書房里有一個閣樓，隨意擺放著我的書籍，我的衣物，一把靠椅，一張實木桌子，幾個從老家淘過來的明清瓷罐，一疊家譜，還有一把古劍。我就在這樣的書房里，發呆或寫詩，很少有人知道這一切，我獨自存在著，并常常讓自己變得虛無。站在窗子前看湖，讓自己的沉思映照寂靜而曠遠的湖水，讓自己的內心也充滿湖水的波紋。

常常半夜醒來，推開窗，在巨大的月華之下，看自己能尋否找到“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天”的感覺，那個時刻，恍惚之間真的看見李白泛舟南湖，南湖寂靜的夜，讓我一次又一次仿佛回到古代某個朝代。很多年前古代的南湖是怎樣的呢？南湖依然是南湖，只是現在的南湖流淌著的已不是唐宋時的湖水了。

我相信我的祖先是由一群群才華橫溢，靈魂高貴的人所組成。在我面前的湖面上，他們像皮影戲里的人物出場，帶著自己的道具被戲劇化。只要他們一出場，我就能辨別出“這一個”所代表的，哪怕他們面目模糊，輪廓并不清晰。他們的影子，構成一個個符號，那是一些帶著他們祖先的遺傳特質和自身氣質的文化符號。

眾多的符號，就像湖的波光閃爍。

符號只是一個空殼，硬殼里蝸居的是活體和活體的靈魂，是我們祖先一直以來在鍥而不舍締造的美學道德與信仰。在迄今為止的漢語語境里，中華民族的文化符號，應該是中華文化與文明的等量齊觀，是中華民族發展中創造的一切物質和精神財富的歷史總和。因此，在民族文化無處不在的龐大無邊的結構里，那些具有精神和觀念屬性的符號，無時無刻不在撞擊我們的感官與思想。與之相應的是，我們要準確地表現這些符號，需要有高尚而憂患的靈魂，源源不斷地灌注在那些符號里。

我所居住的南湖是洞庭湖的子湖，和眾多的南湖同名，這也讓我時常生出一些混沌，就像湖面上經常會起霧，霧可以迷住你的眼，讓你只能猜測湖的面目，但無論你有多少種猜測，真實的南湖就在那里。在我們最深的情感里，也需要嚴肅的思考。任何有價值、有影響的文化傳統，都將依賴于歷史的記錄與詮釋，這也讓我常常思考符號后面的東西。翻動著這些詩頁，看到的是服裝，司空見慣的節氣和景觀，可透過這些平常的意象，我們所看到的中國服裝不只是服裝，中國的藝術也不只是藝術，那些中國獨有的景觀，也不再是自然的山水。我們應該具有由民族歷史傳承而形成的共同的審美習慣，我嘗試把大眾的眼光變成自己的眼光，或者說是自己的眼光變成大眾的眼光。我想用中國特有的典型的歷史、服裝、藝術、景致、節氣和愛情等文化符號，搭建一個感受中國的模板，以拼圖的方式，表現中國的歷史與現實，情景與情感。我在一個并不知名的湖岸，用詩行呈現一棵古老橘樹巨大蔭翳的同時，也毫無隱蔽地暴露它的缺陷和劣根，也許你因為敏銳的感應而有些沮喪，但更多的是欣喜和驕傲。

我是一個在洞庭湖邊土生土長的人，而今又面南湖而居。湖是我生活的場所，成為我創作的環境和狀態，也是我思想的狀態。如果你也在夜深人靜的時候看南湖，你會覺得南湖的歷史是可以從自己開始的，過往的一切被湖水洗刷而蕩然無存，你的一顆心被插上翅膀，你開始飛臨南湖，一切都在你思想的俯視之中。這只是你這一刻的想法，當你停下來，你依然會開始思考探究你所見過的南湖，它的過往，它最深的湖底，思考探究你是否有力量可以橫渡南湖甚至橫渡洞庭，而不被湖水的歷史淹沒。

寫這些詩歌，我必須努力使自己眼目清明，心靈純潔。這個詩集的結構及所要表達的，以及表達的方式，我整整醞釀了20多年，直到我居住在南湖之畔，啜飲著南湖的水，呼吸著南湖的空氣，感覺到自己的情緒就浸泡在南湖的寂寞里，而自己的思想和人格從湖底里生長出來，湖水從心里冒出來，在現實中流淌，爾后回流到內心里去。這種狀態之下，我才比較清醒地看清了行程，我的情感抒發和記錄才開始上路。

我常常覺得艾蒿如一個素衣鄉紳，還有菖蒲、芷和蕙蘭，這些楚國水鄉的原住民，從楚辭里跑出來，聚在一起，像一些饑餓的無家可歸的人。它們有話要對我說，但當我靠近它們，它們欲言又止。我不僅想把自己的詩歌朗誦給它們聽，還想給它們朗誦卡夫卡的作品。在卡夫卡的《饑餓藝術家》里，最后一名饑餓藝術大師被人遺忘，餓死在鐵籠里。卡夫卡每每讀到自己的這個作品，總是禁不住淚流滿面。卡夫卡是我們這個時代的一個孤獨的“饑餓藝術家”，在他所創造的想象與現實的世界里，饑餓藝術家是一種怎樣懾人心魄的隱喻啊。我選取的符號中，也有一些是充滿“饑餓”的（比如《鳳凰在笯》），將這些“饑餓”的符號關在鐵籠里展示，能否把一些沉睡的東西喚醒？

現代和古代之間，南湖與洞庭湖用幾萬年的時間去觀看、容納、記載和沉思，而這已逝去的幾萬年，也就像我們被召集到南湖邊，就南湖如何治理開會討論的時間，短暫而豐富。在開會的時間里，有人在講南湖的歷史，有人在講治理的方案，有人心事重重，有人一臉輕松，有人含含混混小聲嘀咕著罵娘。當然，也有人什么都沒做，只是坐著發呆。

治理南湖的會議也許很快就會結束，也許因議而不決而拖沓冗長無比。

但南湖就在那里，不管你在意不在意它，它依然蓄滿深深的湖水。

2018年7月改寫于南湖聆湖軒