江湖中若沒聽過柳遲的名字，就像沒嘗過燒刀子——這人白在世上走了一遭。他一笑，金陵城的胭脂鋪要斷貨；他一醉，連丐幫的長老都搶著付酒錢。

誰能想到，這把顛倒眾生的折扇，最終卻為一個婢女，折在了摘星宮的星芒之下。

上官鳳腕間的銀鈴本是催命符，搖動時能招來十二暗衛。

可當她捧著茶盞撞進柳遲書房那日，鈴舌卻銹住了。

銅綠爬滿鈴身的紋路，像極了她心頭悄悄滋長的藤蔓。

摘星宮的鐵律說要斷七情，她偏要在他掌心畫第八道紋路，指尖劃過的地方，他腕間的玉扣突然發燙。

暴雨夜，驚雷劈開云層時，破馬車正碾過青石鎮的最后一道街閘。

車輪在泥地里拖出兩道血痕，混著車軸斷裂前的咯吱聲，像誰在啃噬骨頭。

柳遲的“折柳劍”在鞘中悲鳴，劍穗上的紅絲纏上上官鳳的手指，她咬著嘴唇，血珠混著雨水滴在隆起的小腹上——那里正有兩個小生命在踢打，像極了柳遲教她辨認的星子。

身后，牧天驕的軟劍“追星刃”劈開雨幕，劍鋒上的北斗七星紋泛著冷光。他身后跟著十八名黑衣衛，靴底的鐵掌碾過積水，踏碎了柳遲留在路面的最后一串腳印。

“叛教者，死。”牧天驕的聲音比暴雨更冷，軟劍在掌中旋出半輪冷月。

柳遲突然勒住韁繩。馬車在泥濘中打滑，濺起的泥水裹著血沫，糊住了車簾上繡的并蒂蓮。他抽出“折柳劍”，劍身映出上官鳳蒼白的臉：“帶孩子走！”

忠仆老秦沖上前時，柳遲已迎向黑衣人。劍風呼嘯，七步之內，三具尸體倒下。可摘星宮的“追星陣”越收越緊，七十二道劍光織成網，柳遲的長衫很快成了血色旌旗。

他左肩中劍時，仍不忘回頭看了眼馬車——車簾被風掀起一角，上官鳳正死死攥著他送的那支杏花木簪。

一聲嬰兒啼哭撕破雨幕。上官鳳在破廟的草堆里劇痛難忍，供桌上的殘燭忽明忽滅，照見她汗濕的鬢角。

她顫抖著將先落地的男嬰塞進老秦懷中，后出生的另一個男嬰剛發出第一聲哭喊，就被她咬著帕子捂住嘴。

腕間銀鈴突然炸裂，碎成十二片月牙狀的銅屑，最后一聲清響驚飛了梁上的烏鴉，也驚散了柳遲最后的目光。

“走！”柳遲的劍刺入第三人咽喉，自己也被“追星刃”貫穿胸口。

他望著破廟的方向，嘴角仍掛著笑，血沫順著下頜滴落：“記得...杏花巷的老槐樹...”話音未落，暴雨沖刷著他睜大的雙眼，將最后的視線永遠定格在老秦消失的方向。

牧天驕冷笑一聲，袖中飛出鎖鏈纏住上官鳳。她掙扎著回頭，只看見柳遲的“折柳劍”深深插在泥地里，劍柄上的紅穗在雨中翻卷，像極了他們初見時，她發間那朵被他打趣“艷過胭脂鋪”的朱砂梅。

雨越下越大。老秦抱著雙生子在泥濘中狂奔，懷中的啼哭被驚雷劈碎。

他左臂中了一箭，血順著衣袖淌進嬰兒襁褓，在先出生的男嬰后頸染出個模糊的紅痕——恰與那月牙胎記重疊。

當狼群的嚎叫從后山傳來時，他已渾身是血。

在意識消散前，老秦將先出生的男嬰塞進破廟的供桌下，那孩子攥著他沾血的衣角，后頸的月牙胎記在閃電中泛出淡紅；另一個男嬰被他藏進亂葬崗的枯井，井壁的青苔蹭過他臉頰，留下道淺綠的印子。

千面神偷謝咎的草鞋陷在泥里，他嗅到了血腥味里混著的乳香。

撥開荒草的瞬間，先出生的男嬰后頸的月牙胎記讓他瞳孔驟縮——半年前在洛陽城，他曾偷過柳遲隨身的玉佩，玉佩背面就刻著個一模一樣的月牙紋，當時還笑這浪蕩子連貼身物件都透著股脂粉氣。

懷中的孩子突然抓住他的衣襟，啼哭驚飛了枝頭夜梟，羽翼掠過不遠處的牧天驕的衣角。

那個冷面殺手正俯身查看枯井，指尖擦過井壁的血痕，忽然冷笑一聲，掌心的蝕心蠱突然劇烈蠕動——這蠱蟲認主，此刻卻對著枯井瘋狂沖撞，像在朝拜什么。

二十年光陰，不過是江湖人口中半壺冷酒的談資。

揚州城的雪粒打在青瓦上，碎成滿街寒星。牧蘭生白衣如雪，追星刃尚未出鞘，賭坊里的喧囂已凝成冰碴。

所有人都認得他腰間的星紋玉佩——摘星宮的少宮主，連呼吸都帶著殺意。

“把東西交出來。”他的聲音像淬了毒的冰錐。

燕不歸正把翡翠骰子拋著玩，狐裘歪斜，露出半截猩紅內襯：“喲，這不是冰菩薩下凡？想要寶貝，得先陪小爺玩個游戲！

他突然甩出九節鞭，鞭梢纏住牧蘭生手腕，“賭你三招之內，殺不死我！

追星刃出鞘的寒光切開雪霧。燕不歸卻像泥鰍般鉆到桌底，抓起把花生混著辣椒粉撒過去。牧蘭生揮袖格擋的剎那，他已躍上柜臺，將骰子狠狠砸向燭臺：“可惜了！寶貝隨著火光，化作灰燼咯！”

翡翠骰子炸開的瞬間，牧蘭生突然收劍。他盯著燕不歸后頸那道月牙狀胎記——竟與自己練功時，胸口浮現的星紋暗合。這種詭異的熟悉感，比追星刃更讓他心驚。

“你叫什么名字？”牧蘭生的聲音難得有了溫度。

燕不歸歪著頭，露出兩顆虎牙：“我叫張三，李四，王麻子...或者，叫你爺爺也行！”他突然湊近，身上帶著混著酒香的血腥氣，“不過看在你長得俊的份上——記住了，小爺燕不歸！”

牧蘭生默念這個名字，掌心的追星刃突然發燙。二十年來，他第一次覺得，這把殺人無數的劍，或許還有別的用途。

“燕不歸。”他收劍入鞘，“我是牧蘭生。交個朋友如何？三日后酉時，城西破廟。敢來，便請你喝酒。”

燕不歸吹了聲口哨：“冰菩薩請客？有意思！不過酒要是摻水，小爺可掀桌子！”

牧蘭生冷冷一笑，這笑意未達眼底，倒像是刀刃上凝的霜。

他道：“后會有期。”話音未落，人已如白鶴掠雪，轉瞬消失在賭坊門外。檐角冰棱墜落，砸在青石板上碎成星子，卻不及他離去的速度。

燕不歸望著空蕩蕩的門檻，忽然抓起酒壺猛灌一口。辛辣的酒液嗆得他直咳嗽，卻止不住嘴角詭異的笑。

“摘星宮的煞星……”他抹了把嘴角的酒漬，盯著掌心殘留的酒痕，“怎的身上有股說不出的熟稔？就像……”他突然打住話頭，又狠狠灌了口酒，“荒唐！定是這燒刀子喝多了！”

可那抹白衣的影子，卻像枚銹住的釘子，深深扎進他眼底。

他猛地將酒壺砸在桌上，瓷器碎裂聲中，他大笑著沖出門去，笑聲驚起滿街寒鴉：“冰疙瘩！下次見面，小爺定要你笑出聲來！”

雪片子打得窗欞沙沙響，燕不歸踩著滿地碎瓊跨進柴門。狐裘下擺還滴著賭坊的酒漬，忽聞檐角傳來衣袂掠風聲——這聲響輕如毒蛇吐信，卻逃不過他養了十七年的賊骨頭。

“謝叔叔！”燕不歸咧嘴笑出兩顆虎牙，九節鞭甩出半道銀弧，“您老可算歸巢了！”他揚了揚油紙包，燒雞香氣混著血腥氣撲面而來，“嘗嘗小爺從鹽幫崽子手里搶的肥雞！”

謝咎竹制面具下的目光掃過他染血的靴底，冷哼一聲：“又捅了哪路馬蜂窩？”話音未落，三枚銅錢已扣在掌心，寒光隱在袖中。

“馬蜂窩？那是他們自找的！”燕不歸大剌剌扯開油紙，油星子濺在斑駁的木桌上，“不過今兒倒是遇著件稀罕事——”他突然壓低聲音，狐貍般的眼睛直勾勾盯著對方，“摘星宮的煞星，居然沖著小爺的胎記發愣！”

謝咎捏著雞腿的手驟然收緊，骨節泛白。二十年前那個雨夜的驚雷仿佛又在耳邊炸響：破廟梁上的血腥味，襁褓里嬰兒后頸的月牙胎記，還有牧天驕掌心蠱蟲的嘶鳴。

“身世？”謝咎將啃得干干凈凈的雞骨拋向墻角，驚起兩只野鼠，“你這問題問了五千多個日夜，比揚州城的更鼓還準時。

他仰頭灌下一口燒刀子，酒水順著面具縫隙滴落，“我只記得破廟里撿回個哭嚎的崽子，順手起名燕不歸——再問，就把你扔回亂葬崗喂野狗！”

燕不歸的笑容瞬間僵在臉上，就像被突然凍住的酒漬。他默不作聲地把燒雞推過去，狐裘掃過桌面發出一聲輕響，倒比他此刻的聲音更清晰些。九節鞭垂在身側，也沒了方才晃動的生氣。

他剛轉身要走，謝咎的聲音突然如暗器般破空而來：“站住！”

燕不歸頓住腳步，卻沒回頭。只聽身后傳來酒葫蘆重重砸在桌上的悶響，謝咎竹制面具下的聲音冷得像淬了毒：“摘星宮的人，你最好離他們遠點。”

寒風卷著雪粒撲進屋里，燭火猛地晃了晃。謝咎盯著少年的背影，掌心的銅錢幾乎要嵌進肉里：“那群人眼里只有星紋規矩，殺人比踩死螞蟻還隨意。

你若敢招惹他們——”他冷笑一聲，聲音里帶著十二分的警告，“就算我有九條命，也不夠你拿來填命債！”

燕不歸慢悠悠轉過身，嘴角又扯出一抹似笑非笑的弧度。他伸手抓了抓亂發，酒葫蘆在腰間晃出一串散漫的聲響：“謝叔叔何時變得這般啰嗦了？

小爺我又不是三歲小兒——”話未說完，人已晃出房門，只留下一句拖得老長的尾音消散在風雪里，“——大不了，躲著他們走便是！”