天黑了，所有的燈便有了顏色。燈光照亮了女孩的眼睛，一閃一閃的，像一顆小星星。

楓趴在窗臺上，用手撐著臉，他的眼睛隨女孩的移動而移動。女孩今年夏天又來了，楓的內心有種說不出的感覺，她還記得自己嗎？

楓有點自卑了，他發現女孩比他長的還要快。上一年見到她的時候，楓足足比她高半頭，而一年后竟然長到和楓一樣高了。他想起自己種的橘子樹，今年春天白花七八朵，雖不多，但楓見證了它的成長，猶如見證了她的成長一樣。

女孩終究在拿完行李后便不再出門了。楓覺得有點失落，這種失落也許是沒有聽見女孩喊叫他的名字而帶來的。很小的時候楓記得，在他在家或者不在家的暑假里，女孩都會在拿完行李后便去他窗前喊叫他的名字：“楓，楓，這次我又給你帶了一件小東西！”

“小東西”是各種玩具，都是楓從來沒有見過的。像各種拼圖、魔方、連環鎖等益腦的玩具楓一直留著。那些魔方楓更是玩到了出神入化的境界，他能閉上眼睛拼完二階魔方，這是他在無數個寂寞的黑夜中練成的，也是他不為人知的秘密。

楓閉上了眼睛。今夜，你會像我一樣難以入眠嗎？

一大早，楓覺得有很輕的風在吹自己的眼睛，軟軟的，如果昨天晚上有這陣風的話一定能睡的很好，楓想。

睜開眼，楓居然看見了欣，欣笑瞇瞇的看著自己。楓趕緊揉了揉眼睛，理了理頭發。欣看著睡意未退的楓笑著說：“不好意思呀，我在這里不知道為什么就是醒的特別早，睡的特別早。在武漢我通常是反著來的。沒怎么吵醒你吧？”

“沒……有，沒有沒有，呃，好突然，你昨天回家的嗎？”

“少裝了，我昨天看見你趴在窗臺上，眼睛死死的盯著我，像要吃了我一樣。昨天太累了，就沒有和你打招呼。現在來了，驚喜嗎？”

“不是驚嚇就不錯了。”楓尷尬的說。

早餐楓通常吃的面，也只有面。只有在冬天快過年的時候，奶奶會做很多豆皮，白花花的豆皮配上那辣椒醬，吃完整個人都是暖和的，幸福的。

兩碗面條各自加了一個蛋。楓的奶奶很喜歡欣，每次欣來到楓家奶奶都會說欣又長大了，又漂亮了之類的話。然后就是讓楓學學欣的言行舉止，學學欣的處人方式。楓覺得，欣有種獨特的美，是他見過的女孩子當中所不具備的。這種美很純凈，不像灰蒙蒙的雨天，不像臟兮兮的湖面，她的笑像一朵花，楓看著想用手捧她的臉，想靠上去保護她的微笑。

在楓的家鄉，夏天永遠是熱鬧的。至少在他的記憶里是這樣的。

比如夏天的清晨，楓通常不是被家里的公雞叫醒的，而是被路上買菜的大媽叫醒的。大媽們互問家常，嘻嘻哈哈的走走停停。楓很喜歡被這種聲音叫醒的感覺，整個人很輕松，心情也會很好。夏天的池塘有釣不完的蝦。釣蝦在楓的家鄉，特別是在夏天的時候，是很常見的一件事。

孩子們翻開瓦片，找到蚯蚓后用細繩的一端系好，另一端系在木棍上，一套簡單的釣具就完成了。

欣每年夏天必叫上楓去釣蝦。蚯蚓是欣特別害怕的動物，所以釣具通常是楓為欣準備的。判斷蝦是否上鉤也很簡單，如果是很清的池塘，可以肉眼看見蝦的移動。它們很緩的靠近蚯蚓，然后用鉗子夾住蚯蚓，當它用夾住后的五六秒就可以拉鉤了。蝦通常很笨，只要緩緩的，有節奏的拉鉤，多半蝦很容易釣上來。

如果是比較污的池塘，就只能觀察繩的動靜來觀察是否上鉤了。一般在繩動的幅度比較大的時候就可以拉鉤了。在污水里釣比在清水里釣要更快樂。特別是在長滿荷葉荷花的池塘里。楓家鄉的池塘多半是沒人管的，許多荷葉都是野生的。欣特別喜歡在等蝦上鉤的時候去摘荷花，或者摘成熟了的蓮蓬。

荷花是很少長在路邊的，多半在池塘的中央和離路邊較遠的地方。楓有一個專門摘荷花蓮蓬的工具。工具是一根很長的竹竿和一個漁網兜組成的。漁網兜只要套住荷花或者蓮蓬，楓就能通過旋轉將它們扭下了。扭下了的荷葉蓮蓬只能躺在漁網兜里，任人處置。

欣看著漁網兜里的荷花一聲聲驚嘆：“好美哦，好漂亮！”紫紅色的荷花在欣的手中仿佛變得更加漂亮了，欣將它捧在掌心，對著荷花輕輕地吹氣。楓似乎聞到了那股清香，兩人忘記了放在池塘里的釣具，沉浸在彼此的快樂中。

通常一個下午，就能釣一大碗蝦。蝦也是楓奶奶做的，知道兩個孩子只愛吃蝦尾，奶奶特意花時間把蝦尾一個個剝了下來。剝下來的蝦尾經過大火爆炒，放上奶奶自己做的辣椒水，一口蝦肉就是一口幸福。欣常常把蝦尾殼都吃的很干凈，她說，在武漢沒有一家餐廳做的蝦有楓奶奶做的好吃。奶奶聽了很高興，笑著說這是你們的勞動成果，有付出就有回報，所以你們才吃的這么高興。

楓一直不知道欣的全名，也不知道她的名字該怎么寫。在欣離開的日子里，楓很多時候都在回憶中入睡，并且每天都在期待著，尤其是期待著夏天。

后來QQ開始流行，手機互聯網成為人們日常密不可分的物品后，欣卻沒有出現在楓初二的夏天里，楓的媽媽不斷打電話讓楓去他們工作的地方玩玩，楓拒絕了，他每天在家里等待著。一直到快上學的時候，欣都沒有出現，楓留了很長的頭發，眼睛里也失去了一些光彩。楓理去長發，想到欣也是初中生了，也許他們的學習機制和自己也許不一樣，畢竟她是城市里的孩子。明年，她會出現吧。

楓在學校開始越來越沉默，玩的較好的朋友很少，他被同班和不同班的女生表白過，楓保留著很多封表白信。也許來年給欣看欣會很高興吧，她會調儻自己還是為自己高興呢？

楓很順利的上了縣里最好的高中，這年寒假大年初一，欣的家門口突然有了放煙花的聲音。楓沖到窗前，他看見了欣，欣長高了不少，她戴著圍巾和耳罩，和她妹妹一起在玩煙花。楓心里熱了起來，他好想沖去找見欣，可身體卻不爭氣的僵硬著，他能感覺到，他看著欣，一種陌生的感覺涌上心頭，他只能眼睜睜的看著欣放完煙花后走進家門。

黑夜，楓一遍遍罵自己怎么這么沒用，和欣說說話就很難嗎？他為什么就做不到了呢？楓覺得，無論如何明天一定得去找欣。

楓又站在了窗前，看著欣家門口沒有一點動靜，雪白的地面上一點腳印都沒有。片刻，開來了一輛車，車上的人在車上喊著欣的名字，那是欣的爸爸。

欣出來了，和奶奶一番交談后便拖著行李，慢慢地走向車廂后，整端路欣都沒有看過楓的家。

楓一直目送欣的離開，他內心有種說不出的感覺，這種感覺讓他不自覺地留下了眼淚。

高中的壓力很快讓楓忘記了欣，只是在黑夜臨近的時候，腦中偶爾閃過一些片段。片段是美好的，所以他總能在微笑中入睡。

高二上學期的一天清晨，楓如往常一樣拿出練習的試卷和習題。節奏很好，不一會就只剩下最后一道題了。楓剛有思路，正動筆時，窗外傳來了哭聲。

哭聲是突然傳來的，就像忽然聽見雷聲一樣。楓的腦子抽動了一下，分辨出聲音，他跑向窗前。

那是欣奶奶的哭聲。

欣的奶奶坐在門前的椅子上，身邊圍著平時一起買菜閑逛的大媽。欣的奶奶邊哭邊雙手互拍著腦袋，她的身子像一根狗尾草，在空中不斷擺動著。

盡管欣奶奶的哭聲震耳欲聾，模糊不清，但楓偏偏聽出了她大概的意思——欣的死亡。

楓緩緩坐在椅子上，他用手撐著桌面，他感覺自己的心跳不斷加快，呼吸開始變得困難。他抱住了頭，他拼命回憶欣的模樣，回憶她說過的話，做過的事，然后他發現這些開始變得模糊，眼淚控制不住的流入嘴角，喉嚨梗塞的難受。他不斷扭曲著身體，好像這樣做能減輕痛苦。

他開始發呆，對著面前的一張試卷，他似乎看不見任何事物了，腦子也是一片空白。不知道就這么過了多久，他拿起了筆。

后來，他坐上了去往武漢的火車，耳中的音樂唱道“斑馬斑馬，你回到了你的家。”