一九七九年古歷八月初八，夏味正濃，PD市匯紅村的人們還是和往常一樣享受著下午的休息時光，也許是在樹下和街坊鄰居扇著扇子聊家長里短，也許是在田間阡陌的林蔭道上，陪著孩子遛彎，順便看著他們不要亂跑……

一場突如其來的爆炸聲，叨擾了他們本該寧靜的生活。

“喂！醫院嗎？第三溶劑廠剛剛發生了爆炸。有多名傷員，可以接收嗎？”此時的陳姐已經焦頭爛額，廠里這么多年，這種事情也是第一次發生，廠長又不在，完全不知所措的她，只能急得對著電話不斷的喊著基本信息，生怕短話那端的人不了解情況的緊急性。

只聽電話那邊遲疑了一會。“把傷員運過來吧，醫院這邊正準備接收。”聯絡員正要掛電話，又補了一句，“傷員情況怎么樣？”

陳姐馬上回復道：“齊德華！爆炸的時候，他把臉探進反應鍋了！”

我正抱著一桶乙酯走向鍋爐，此時一聲巨響，就感到手上一股火辣辣的疼痛，桶直接就滑落在了地上，這時我才看到前方的場景，反應鍋發生了爆炸，里面的液體不斷的向周圍濺射，許多工友忍住傷處的疼痛，一直向外跑。我也沒有猶豫，也不管桶了，直接就奔著大門跑去。

只聽一個人在遠處大喊，“快去關閥門啊！快去！”趙叔的腿已經被灼燒的不成樣子，還一定要去關閥門。

我回了一下頭，看了一眼正在冒著熱氣的反應鍋和濺射化學液體的玻璃罩，仿佛下一秒就要爆炸，我什么也沒想，仗著自己年輕，心一橫，就大步往回走。

我用最快的速度貼著邊越過反應爐，此時屋子里彌漫著刺鼻的酸味，充滿著蒸汽，甚至看不清前面的道路，汗已經漸漸的把我的工裝濕透了，不過在余光中好像看見反應爐旁邊躺著一個人，還心想，人不是應該都跑走了嗎？

顧不了這么多，我三步并作兩步，火速關閉了加熱閥門。

我慢慢在原地等待，照理說，爐火減小以后會慢慢停止反應。再打開冷卻閥，足夠把這次危機緩解下來。可是就在視線的不遠處，感覺有人在地上滾動。

壞了！真有人！

于是我跑過去，就看到離鍋爐最近的地方躺著一個人，臉和身體已經血肉模糊，我甚至認不出他是誰。

我沒時間耽擱了，也不知道哪里來的力氣，憋紅了臉，抱著他就往外跑。

他是齊德華，是我在廠里關系不錯的工友，因反應鍋爆炸事故，全身多處灼傷，面部最嚴重。經過個把月的調養已經有些好轉，雖然算作工傷，在節糧度荒期間可以得到一筆可觀的賠償，可這面相是永遠也無法改變了。

“各位安，下面開始我們的表彰大會。有請廠長講話。”劉書記對廠張笑臉相迎，雙手一個勁的啪，就好像紅白喜事時讓十里八街都知曉的鑼鼓，隨后他做了一個鞠躬，把廠長從旁邊請了過來。

“由于本次廠里發生了大爆炸，許多工人兄弟都受了傷，在此我代表廠里對大家表示衷心的慰問。”廠長操著一口地道的上海話，故意清了清嗓子，像是在等著掌聲，繼續說：“張建國同志在本次事故中，不顧個人安危，救出其他工友以后，又積極參與救援工作，是無產階級的代表人物，踐行了黨的精神，被廠里評為見義勇為標兵。”

再如雷的掌聲下，我看到同志們看向我的笑臉，和擠滿了祝福與羨慕的牙齒中，我覺得的無比的光榮。只是回想當時的情景，這一切都是下意識完成的，沒有任何思考和顧慮。而齊德華，我的好工友，卻因此事留下的傷疤，搞了半年的對象也和她分手了，同為廠工，我們還都認識，為此我感到十分的惋惜。

“下面說一下廠里的通知，最近八一建軍節，場里的鍋爐房的兩位同志，積極應征入伍，現需要兩名工人，接替他們的位置，每個月四十斤糧食。”廠長擺出四的手勢，這可引起了轟動，人們互相議論著，安靜的會場頓時人聲嘈雜。

要知道在節糧度荒的時候，四十斤糧食的意義，畢竟是場里總能源，雖然很累，但是待遇足夠優厚，每個人都想得到這次機會，可是廠長繼續說道：“場里本次打算把這個機會給張建國同志和齊德華同志，希望他們可以秉承黨的精神，發揚優良傳統……”

大會的幾項通知，讓我和老齊成為了一時間成為焦點人物，廠的工作依舊繼續，而我感受到的確實那些與以往不同的贊許。打照面時候，那些舉過頭的手勢總是會和過度上揚的嘴角形成完美的搭配。

可是我卻注意到了老齊并沒有高興到哪里去。

今天下的夜班，還是和往常一樣，我和齊德華走夜路回去，只是現在路上有了電燈，不用再打手電回家了。走了幾占地，我們在永安橋處停了下來，過了這橋，我們也就不順路了，這橋建了有些年頭，橋身很窄，只夠倆人同時站立。路依舊很黑，這里以前也是一直總有人會踩空摔倒，我們試探著步子上了著用廠石板搭成的橋。

我回頭問道：“老齊，換了新崗位，感覺怎么樣？”我一手扶在了石柱上并沒有看向他。

“家里確實可以吃幾頓飽飯了，跟你家比不了啊，你三伯在五二一廠，八級工九十九塊錢一個月，我們可是羨慕。”齊德華說笑著，好像是已經忘記了臉上的疤痕。

“話是這么說，你忘了，我是過繼給我三伯的，家里兩個弟弟還沒找到班可以上，還需要照顧我父親，這些糧食也剛夠。不過這鍋爐房也累啊，廠里把這活給咱倆也是考慮到咱們給廠里做出的貢獻吧，聽說這次廠里損失不大，可是安全出問題，廠長位置可能都保不住。”

老齊笑了笑，“不過看這情況，安撫了我這傷員，又嘉獎了你這功臣，想來咱們領導也是沒什么大處分，否則這次開會的就補是他了。”

我心想，他既然提到了受傷的事情，加上今天有好事，心情都不錯。我也想問問他那件事故發生以來生活上的改變。雖說他住院那幾天總去看他，可是這些事，誰好意思直接問？

“老齊，我看你臉上的傷都快好得差不多了，大夫最后怎么說？”在路燈下，我看著他臉上的傷疤還是占據了很大一部分面積，都集中在臉頰處，甚至額頭也零散了一些，完全想不到原來挺精神的小伙已經變成了這個樣子。

他低下頭，思忖了片刻，剎那間，好像我看到了一抹眼暈蒙住了他的雙眼，那種暗淡，不用心看，是發現不了的。

他就在下一個瞬間抬起了頭，“嗨，不就慢慢抹點藥嘛，看怎么恢復了，如今有了這么賺錢的工作，對象也不愁著找，到時候喝喜酒你得來啊。”

我看著他樣子，不免有些心酸，也許就在這時，同樣境遇的兩個人，卻偏偏走向了不同的路。

此時齊德華并沒有繼續說下去，而是猛地看向不遠處。

我順著他的目光望去，發現是我三嬸，正一瘸一拐地向我走來，夏天穿的寬布褲子，在哪種體態下左右晃動，那蹣跚的身影好像在訴說著什么。