2002年日光流火的夏天，中考失利的李薇打包行李隨父母驅車一小時來到了位于郊區的一所普通高中。

爸爸認為，在市區恐怕還真找不到一所中學占地面積能和它匹敵的，只是位置未免偏僻了些。媽媽想著，這要住校了竟還有些舍不得，拉著女兒的手不肯撒。李薇則出神地望著窗外飛馳而過的山啊樹啊溝的……想著中學這三年就得呆在山里了，倒也沒怎么煩這老兩口一路上的嘮叨。

巍峨的校門已映入眼簾。一路車輪碾碎樹影，駛入幽深的校園。耳畔充盈著聒噪的蟬鳴。

今天是新生報名的前一天，路邊偶爾閃過兩三個人影。他們昨天已經商量好了，又聯系學校的老師要求提前一天到。今晚李薇就要自己留宿學校了。她其實有點緊張，又帶著莫名的興奮。這是她16歲的人生中第一次離家加入集體生活。想想幾乎有點期待。

爸媽幫她把床鋪好，洗漱用品收拾完終于準備離開了。送走他們的時候，她覺得自己像個大人一樣，反而爸媽像需要哄的小孩。在她不耐煩的揮手中，依依惜別。

第二天她還賴在床上，樓下的喧囂隨著時間的推移終于和她的夜夢攪作一團，讓她猝然驚醒。

她爬起來，趴在八樓的陽臺往下望去。便看見校園的路上已擠滿了推著行李的學生和家長。他們踩著激昂的運動員進行曲，走向視線盡頭的一棟白色教學樓。

教務處此時被當作臨時報名點，在烈日炎炎里迎來送往著一批批前來報名繳費的學生和家長。嘈雜的人聲，吸引著人流不斷涌入教學樓前的這一小片區域。

傍晚的時候李薇手里攥著學費也加入到排隊的人群。洶涌的人潮退去，此時只余三三兩兩來得晚的學生腳步匆匆。夕陽的余暉被晃動的玻璃窗捕捉，窗子化成一片光斑在人群中游走。