傅雷自述

略傳

我于一九〇八年三月生于浦東南匯縣漁潭鄉，家庭是地主成分。四歲喪父；父在辛亥革命時為土豪劣紳所害，入獄三月，出獄后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年僅二十四。我的二弟一妹，均以母親出外奔走，家中無人照顧而死。母氏早年守寡（亦二十四歲），常以報仇為訓。因她常年悲憤，以淚洗面；對我又督教極嚴，十六歲尚夏楚不離身，故我童年只見愁容，不聞笑聲。七歲延老貢生在家課讀《四書》《五經》，兼請英文及算術教師課讀。十一歲考入周浦鎮高小二年級，十二歲至上?？既肽涎蟾叫∷哪昙墸〞r稱交通部上海工業專門學校附?。荒旰笠灶B劣被開除；轉徐匯公學讀至中學（舊制）一年級，以反宗教被開除。時為十六歲，反對迷信及一切宗教，言論激烈；在家曾因反對做道場祭祖先，與母親大起沖突。江浙戰爭后考入大同大學附中，參加五卅運動，在街頭演講游行。北伐那年，參與驅逐學閥胡敦復運動，寫大字報與護校派對抗。后聞吳稚暉（大同校董之一）說我是共產黨，要抓我，母親又從鄉間趕來抓回。秋后考入持志大學一年級，覺學風不好，即于是年（一九二七）冬季自費赴法。

在法四年：一方面在巴黎大學文科聽課、一方面在巴黎盧佛美術史學校聽課。但讀書并不用功。一九二九年夏去瑞士三月，一九三〇年春去比利時作短期旅行，一九三一年春去意大利二月，在羅馬應“意大利皇家地理學會”之約，演講國民軍北伐與北洋軍閥斗爭的意義。留法期間與外人來往較多，其中有大學教授，有批評家，有漢學家，有音樂家，有巴黎美專的校長及其他老年畫家；與本國留學生接觸較少。一九二八年在巴黎認識劉海粟及其他美術學生，常為劉海粟任口譯，為其向法國教育部美術司活動，由法政府購劉之作品一件。一九二九年滕固流亡海外，去德讀書，道經巴黎，因與相識。我于一九三一年秋回國，抵滬之日適逢“九一八事變”。

一九三一年冬即入上海美專教美術史及法文。一九三二年一月在滬結婚。一九三二年一月二十八日事變發生，美專停課，哈瓦斯通訊社（法新社前身）成立，由留法同學王子貫介紹充當筆譯，半年即離去。當時與黎烈文同事；我離去后，胡愈之、費彝明相繼入內工作，我仍回美專任教。一九三三年九月，母親去世，即辭去美專教務。因（一）年少不學，自認為無資格教書，母親在日，以我在國外未得學位，再不工作她更傷心；且彼時經濟獨立，母親只月貼數十元，不能不自己謀生；（二）劉海粟待我個人極好，但待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非?？床粦T，故母親一死即辭職。

一九三四年秋，友人葉常青約我合辦《時事匯報》——周刊，以各日報消息分類重編；我任總編輯，半夜在印刷所看拼版，是為接觸印刷出版事業之始。三個月后，該刊即以經濟虧折而停辦。我為股東之一，賠了一千元，賣田十畝以償。

一九三五年二月，滕固招往南京“中央古物保管委員會”任編審科科長，與許寶駒同事。在職四個月，譯了一部《各國古物保管法規匯編》。該會旋縮小機構，并入內政部，我即離去。

一九三六年冬，滕固又約我以“中央古物保管會專門委員”名義，去洛陽考察龍門石刻，隨帶攝影師一人，研究如何保管問題。兩個月后，內政部要我做會計手續報賬，我一怒而辭職回家，適在“雙十二事變”之后。

一九三七年七月八日，“盧溝橋事變”后一日，應福建省教育廳之約，去福州為“中等學校教師暑期講習班”講美術史大要。以時局緊張，加速講完，于八月四日回滬，得悉南京政府決定抗日，即于八月六日攜家乘船去香港，轉廣西避難。因友人葉常青外家馬氏為廣西蒙山人，擬往投奔。但因故在梧州擱淺，三個月后進退不得，仍于十一月間經由香港回滬，時適逢國民黨軍隊自大場撤退。

一九三九年二月，滕固任國立藝專校長，時北京與杭州二校合并，遷在昆明，來電招往擔任教務主任。我從香港轉越南入滇。未就職，僅草一課程綱要（曾因此請教聞一多），以學生分子復雜，主張甄別試驗，淘汰一部分，與滕固意見不合，五月中離滇經原路回上海。

從此至一九四八年均住上海?？箲鹌陂g閉門不出，東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，亦是鴕鳥辦法。

一九四七、一九四八兩年以肺病兩次去廬山療養三個月。一九四八年十一月以上海情形混亂，適友人宋奇擬在昆明辦一進出口行，以我為舊游之地，囑往籌備。乃全家又去昆明。所謂辦進出口行，僅與當地中國銀行談過一次話，根本未進行。全家在旅館內住了七個月，于一九四九年六月乘飛機去香港，十二月乘船至天津，轉道回滬，以迄于今。當時以傅聰與我常起沖突，故留在昆明住讀，托友人照管，直至一九五一年四月方始回家。

經濟情況與健康情況

母親死后，田租收入一年只夠六個月開支，其余靠賣田過活?？箲鹎耙荒辏淮钨u去一百余畝，故次年抗戰發生，有川資到廣西避難。以后每年賣田，至一九四八年只剩二百余畝（原共四百余畝）。一九四八年去昆明，是賣了田，頂了上海住屋做旅費的。昆明生活費亦賴此維持。我去昆明雖受友人之托，實際并未受他半文酬勞或津貼。一九四九年十二月二十日回上海后，仍靠這筆用剩的錢度日。同時三聯書店付了一部分積存稿費與我，自一九五一年起全部以稿費為生。

過去身體不強壯，但亦不害病。一九四七、一九四八兩年患肺病，一九五〇至一九五一年又復發一次。一九五五年一月在錦江飯店墜樓傷腿，臥床數月，至今天氣陰濕即發作。記憶力不佳雖與健康無關，但是最大苦悶，特別是說話隨說隨忘。做翻譯工作亦有大妨礙，外文生字隨查隨忘，我的生字簿上，記的重復生字特別多。以此，又以常年伏案，腰酸背痛已成為職業病，久坐起立，身如彎弓。一九五六年起腦力工作已不能持久，晚間不易入睡，今年起稍一疲勞即頭痛。

寫作生活

十五六歲在徐匯公學，受楊賢江主編的《學生雜志》影響，同時訂閱《小說月報》，被神甫沒收。曾與三四同學辦一手寫不定期文藝刊物互相傳閱，第一期還是文言的。十八歲，始以短篇小說投寄胡寄塵編的《小說世界》（商務），孫福熙編的《北新》周刊。十九歲冬天出國，一路寫《法行通信》十四篇（應是十六篇），五萬余字，載孫福熙編的《貢獻》半月刊（應為《貢獻》旬刊）。

二十歲在巴黎，為了學法文，曾翻譯都德的兩個短篇小說集，梅里美的《嘉爾曼》，均未投稿，僅當做學習文字的訓練，絕未想到正式翻譯，故稿子如何丟的亦不記憶。是時受羅曼·羅蘭影響，熱愛音樂?；貒笥谝痪湃荒昙醋g《貝多芬傳》。以后自知無能力從事創作，方逐漸轉到翻譯（詳見附表）?？箲鹎霸鵀椤稌r事新報·學燈》翻譯法國文學論文。抗戰后為《文匯報》寫過一篇“星期評論”，為《筆會》寫過美術批評，為《民主》《周報》亦寫過時事文章?？箲鹌陂g，以假名為柯靈編的《萬象寫過一篇“評張愛玲”（即《論張愛玲的小說》），后來被滿濤化名寫文痛罵。

一九三二年冬在美專期間，曾與倪貽德合編《藝術旬刊》，由上海美專出版，半年即停刊。

一九四五年冬與周煦良合編《新語》半月刊，為綜合性雜志，約馬老、夏丏老等寫文。以取稿條件過嚴，稿源成問題，出八期即停。

社會活動

少年時代參加五卅運動及反學閥運動。未加入國民黨?？箲饎倮髴嵱谑Y政府之腐敗，接收時之黑暗，曾在馬敘倫、陳叔通、陳陶遺、張菊生等數老聯合發表宣言反蔣時，做聯系工作。此即“民主促進會”之醞釀階段。及“民進”于上海中國科學社開成立大會之日，討論會章，理事原定三人，當場改為五人，七人，九人，至十一人時，我發言：全體會員不過三十人左右，理事名額不宜再加。但其他會員仍主張增加，從十一人，十三人，一直增到二十一人。我當時即決定不再參加“民進”，并于會場上疏通熟人不要投我的票，故開票時我僅為候補理事。從此我即不再出席會議。一九五〇年后馬老一再來信囑我回“民進”，均婉謝。去年“民進”開全國代表大會，有提名我為中委候選人消息，我即去電力辭；并分函馬老、徐伯昕、周煦良三人，懇請代為開脫。

去年下半年，“民盟”托裘柱常來動員我二次，均辭謝。最近問裘，知系劉思慕主動。

其他活動

一九三六年夏，為亡友張弦在上海舉辦“繪畫遺作展覽會”。張生前為美專學生出身之教授，受美專剝削，抑郁而死；故我約了他幾個老同學辦此遺作展覽，并在籌備會上與劉海粟決裂，以此絕交二十年。

一九四四年為黃賓虹先生（時寓北京）在上海寧波同鄉會舉辦“八秩紀念書畫展覽會”。因黃老一生未有個人展覽會，故聯合裘柱常夫婦去信爭取黃老同意，并邀張菊生、葉玉甫、陳叔通、鄧秋放、高吹萬、秦曼青等十余黃氏老友署名為發起人。我認識諸老即從此起，特別是陳叔通，此后過從甚密。

一九四五年勝利后，龐薰琹自蜀回滬，經我慫恿，在上海震旦大學禮堂舉行畫展，籌備事宜均我負責。

一九四六年為傅聰鋼琴老師、意大利音樂家梅百器舉行“追悼音樂會”。此是與梅氏大弟子如裘復生、楊嘉仁等共同發起，由我與裘實際負責。參加表演的有梅氏晚年弟子董光光、周廣仁、巫漪麗、傅聰等。

一九四八年為亡友作曲家譚小麟組織遺作保管委員會。時適逢金圓券時期，社會混亂，無法印行；僅與沈知白、陳又新等整理遺稿，覓人鈔譜。今年春天又托裘復生將此項樂譜曬印藍圖數份，并請沈知白校訂。最近請人在滬歌唱其所作三個樂曲，由電臺錄音后，將膠帶與所曬藍圖一份，托巴金帶往北京交與周揚同志。希望審查后能作為“五四以后音樂作品”出版。

一九四四年冬至一九四五年春，以淪陷時期精神苦悶，曾組織十余友人每半個月集會一次，但無名義、無形式，事先指定一人做小型專題講話，在各人家中（地方較大的）輪流舉行，并備茶點。參加的有姜椿芳、宋悌芬、周煦良、裘復生、裘劭恒、朱濱生（眼耳喉科醫生）、伍子昂（建筑師）（以上二人均鄰居）、雷垣、沈知白、陳西禾、滿濤、周夢白等（周為東吳大學歷史教授，裘劭恒介紹）。記得我談過中國畫，宋悌芬談過英國詩，周煦良談過《紅樓夢》，裘復生談過熒光管原理，雷垣談過相對論入門，沈知白談過中國音樂，伍子昂談過近代建筑。每次談話后必對國內外大局交換情報及意見。此種集會至解放前一二個月停止舉行。

解放后，第一次全國文代聽說有我名字，我尚在昆明；第二次全國文代，我在滬，未出席。一九五四年北京舉行翻譯會議，未出席，寄了一份意見書去。自一九四九年過天津返滬前，曾去北京三天看過樓適夷、徐伯昕、錢鍾書后，直至今年三月宣傳會議才去北京。去年六月曾參加上海政協參觀建設訪問團?！?

一九五七年七月十六日于上海

（據手稿）

夢中

一、母親的歡喜

久不提筆了。實在心緒太繁，思想太雜，要寫也無從寫起。春假歸家一次，到校想寫一篇歸家雜記，可是只也寫得一半，就以課忙丟了；其實也是思緒太亂的緣故吧！

春是早已過去了，“春色惱人”，也已成了陳話；可是夏日炎炎，很有令人疏懶倦睡的景味。

每天總是躺在藤椅里，拿著蒲扇，劈劈拍拍，趕趕蚊蟲。無聊地隨手撿本詩來，剛讀了兩首，便又放下，自言自語替自己解說：天熱了，用腦本不相宜的。

我的書房，總算是一個又幽靜又涼快，又爽朗的好地方了。宜乎“明窗靜幾”，用功個半天，那么兩月也可有一月的成績了。為何事實上總是翻開書來合上，其間不過半分鐘啊！

昨天望他來，他竟沒有來。失望中撿起他剛才的信：

復書昨晚方才收到。這幾天天氣很熱，恐怕我這星期日未必能來，即使它晴好，實怕暑氣逼人，請你諒我！你這個好寶貨！我早就猜著了，不過起先不說罷了。不知現在卻有幾分可言？……蚊子不讓我多說一些，祝你！……

ZF七，十六燈下

讀到“你這好寶貨”一句，不禁使我想起他的詼諧的豐度，更不禁為好寶貨三字，引起我一段幽藏的情緒。

我前信里提及恐怕我不久要到N城去的話。我還說：此行于我精神上很有些愉快，雖然長途坐船，于身體是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什么？他回信里沒有猜，只盤問我，我也就在最近一信里，復了他一個字——她，——于是他這封信竟說我好寶貨了！

暑假歸來，母親就對我說起要到N城去吊喪的話，她說：K表伯死了；你既在假中，不去似乎說不過去。不過天氣這般熱，這般遠的水路，你雖然去，我總很擔心……當時的我，心弦顫動了。N城中，K表伯的同宗，不是有個她嗎？母親正替我擔憂，我正慶幸這個好機會呢！坐船是我最怕的一件事，尤其是四五十里的長路，當這赤日當空的天氣！可是為了求得一些精神上的愉快，就是犧牲些肉體的健康，也是值得的！

三四天后，母親很高興的告訴我，說她剛才從一個親戚那里得了一個好消息：K表伯的開喪期改了，那時你校里必已開學，不用去了。真好運氣！……我也安心了！……怪不得他們的訃聞至今還沒有來……

當我聽到……喪期改了，我頓時懊惱起來，滿懷說不出的惆悵，可也不便十分顯露出來，只茫然地順口說了一句：“唔，怪不得訃聞至今還沒來……”

母親是歡喜極了，可是她的純潔的愛子之心，又哪里會夢想她兒子的別有懷抱的同她相反的心！喲，母親的歡喜……

二、她們

連日天氣熱極了，溫度過了百度，白天里——尤其是日中的時候，只覺得頭昏腦脹，背上又給汗出的怪黏澀，怪癢的只不好過。

“一日之計在于晨”，清晨本是一天最好的時候，不料歸家以來，非六點不肯起來。終夜的亂夢顛倒，把平旦清明之氣都趕跑了。

只有傍晚時光，冷水浴罷，移只藤椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，讀讀小詩。太陽才從東墻上隱去，晚風習習之中，把它的余威一下兒驅除盡了，仰起頭，看看天空，蔚藍中浮著一片片魚鱗似的白云，微微的帶些金色，遠處還有幾帶紅霞令人想象到斜陽古道中的莊嚴的廟宇，紅墻上映著夕陽，愈顯得偉大而燦爛。遠方近處，還綿延著高低突兀的山脈……自然的奇觀，自然的偉大，自然的美麗，早已有無數的騷人墨客，吟之詠之，形容盡致了；還何用我這支笨筆，把自然玷污了呢！當然！只有低徊，只有贊嘆！

“夕陽無限好，只是近黃昏?！?

夜之神已姍姍地走近了，把一切一切都收藏了去。

快樂的時間本是加倍的過得快，何況夕陽同黃昏的距離又是如何的近啊。

她們去了，明月也隨著不見了，繁星滿天，空庭寂寂，黑漆漆的煩悶死人。因為失了光明的月，才引起沉悶的心緒；因為失了天真活潑的她們，才勾起我的悵惘。

小朋友！我的小朋友！

我們都是好朋友。

哥哥弟弟一齊來，

大家攙著，大家攙著，大家攙著手，

一步一步向前走，向著那光明的路上走！

小朋友！

大概是一個光明之夜吧！她們正唱著月明之夜。庭中白光滿地，萬籟無聲，只有她們宛轉曼妙的歌聲：

明月呀！明月呀！

一個小皮球哇！

讓我丟一丟哇！

下來吧！下來吧！

我陶然，我醉了，我對著月，對著那月中的桂樹，對著那老太太們傳說的樹枝上的飯籃，樹枝下的勇士、斧頭……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁著微風，飄上青云，遨游月宮去了。

歌聲寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意識也立刻恢復過來，才覺得此身仍在，未曾超脫，悵也何如！恨也何如！

月光中照著她們，皎潔而又天真，活潑而又幽嫻，不禁使我聯想到自己的凋零身世：既無兄弟，又無姊妹，孤零零地只剩母親和我二人。回想到她們才唱的“哥哥弟弟一齊來”，余音在耳，怎能不使我感動至于流淚！

以生性孤傲的我，朋友之少，不用說了，只有一年一度的S妹，來住幾天，T妹來玩幾天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。

S妹的年紀，比我小五歲。她家本同我家有些戚誼，而當她七歲那年的夏間，她以她母親一時高興的緣故，便稱我的母親為寄母了；以后每個年假，或暑假，總得到我家來小住數天。

她的性情：又活潑，又誠摯，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……總之：她是具有一切女性的性情。人家無意中一句閑話，會引起她的奇怪的猜疑。有一天，我為了一件事，斥責了仆人，不料她以為借女罵媳，躲在床上，哭了半天。我素來歡喜想什么講什么，要罵人，要勸人，都歡喜直說，從不會打鼓罵曹。換句話說，就是人家打鼓罵曹來罵我，我也不會懂他是在罵我的。所以這天的事情，竟把我呆住了，不舒服極了。母親知道了，也只搖搖頭，沒法想?？墒堑搅送砩霞{涼的時候，她倒又有說有笑，好像并沒有日間那回事。這種奇怪的態度，是女性的特征嗎？是她們年齡上的生理變態嗎？……可惜我沒有研究過心理學或是生理學！

含羞和嫉妒，又是女子的兩大特性吧！她們校里的作文簿，不是鎖在箱子里，便是繳在教員那里；不是繳在教員那里，便是鎖在箱子里；保存得差不多同情書——其實情書她們也未必是有——一樣珍重。假使有人設法偷看了，那可不得了！嘮叨，哭，絕，……件件都會做出來。推而至于算術簿，小楷簿，習字簿……無不如此，不過作文簿看得最重罷了。

有一次，L妹對我說：S妹前天有一封給她同學的信，附在別個同學信里，托她轉交的；在那信封口處，你猜她寫了什么……哈哈！她竟寫道：“拆視者我之愛妻也?！彼€沒有說完，我早已把一口的茶，噴了滿地，還嗆了半天。

她們又最歡喜私下論人，批評人，這個習慣我們也有的，不過總不及她們這樣的尖刻。大概也是嫉妒之心利害的緣故吧！

她，S妹今年已于高小畢業了，程度也還不差。她家里是完全放任的，她的成績，是全靠她天縱之資。不過因年齡的關系，差不多還談不到用功與覺悟。

家庭的權威，是多么利害！社會的勢力，又是多么可怕！小鳥似的她們快樂無憂的生活，不知還能繼續幾年！她們一忽兒哭，一忽兒笑的任性生活，使我見了，只代她們擔心。

她現在的環境，總算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明燦爛的黃金時代，可是她曾屢次問我：“人生究竟為的什么？”她這樣又悲觀，又深奧的問題，我實在回答不來……而且她還時有厭世出世的語調，更使我奇怪，疑惑！

“人生究竟為的什么？”喲！這是一個多么神秘而艱深的問題?。?

不要羨慕小孩子，

他們的智識都在后頭呢，

煩張也已經隱隱的來了。

——繁星之五八

三、一個影像

煩噪的搖紗童子（我鄉稱一種夏夜的蟲名）的叫囂，夾入輕靈的織布娘子的聲音（同前注），以梭，亞梭，倒很清脆，正如雨后初霽，淋濕的小鳥，在樹葉中伸出頭來，舒氣時的歌聲，可也只是聲聲的織成了我煩悶和悵望的情緒。

近來每天都覺得寂寞和煩悶，做事不高興，只是癡癡地胡思亂想，燈下呆坐，便隱約地閃過一個影像：

大概在二年前的一個新年吧！我正在N城。

她嬌憨的依著她的父親，微倚著，正端相著我。無意間突然叫了我一聲：“哥哥！”我受寵若驚的應了一聲，正見她癡癡地笑了，自然的面龐上泛起微紅，自然的頭也微微的垂下，身體也更靠緊她父親一些。一雙尖銳逼人的眼珠，還直射著我；怯著的我，立刻敗退了——顧左右而言他。

這真是一般少女的天真誠摯的愛情自然的流露，赤裸裸的，熱烈的，圣潔的，由內心的，而正的的確確的在兩年前的新年里的某一天，坦白的展現在我的面前；而又正隱隱約約的，若有若無的，時時重映在我的心板上。在腦海中屢現屢滅！

“回憶，哪堪回憶！”而這神秘的回憶，卻竟是這般甜蜜！

以舉目無親的我，多愁多感，彷徨歧途，正像一葉扁舟，孤獨的翻騰漂泊于驚濤險浪之中，一剎那間，電一般的閃過，正發見了彼岸，遇見了救星，一剎那，只有一剎那！可是已付與我的，是如何深切的慰安！

她，的確是一個活潑可愛的女孩子。她是我的表妹，不知道是何緣故，我一見她便覺戀戀，而她對于我，也時有依依的表現，就那天的情景看起來，而且我還發見過好幾次，她在偷偷的望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意的看我，四目相觸，又是癡癡一笑。

她的性情，母親是深知的，贊許的。她常常說：“M真乖！什么禮性都懂得……”“娶媳婦真不容易！Z家的幾位小姐，哼！一天到晚，躲在房里……T家的M便不然，在家什么事都會做都肯做……而且又愛讀書?！?

春假歸家，母親提及K表伯母——M的嬸嬸——要替我倆人作伐的話。母親的意思，想等疏通好了對方的表伯，讓我倆通通信，試試兩人的脾氣合不合；我呢，雖不希望早婚，但一顆漂浪無定的心，總須有個安頓，有個歸宿。

我對于她的認識，還在她幼小之時，怕只五歲吧！因為那時我也只有九、十歲?？梢膊贿^略一認識，并未注意過，直至前年重逢，才驚見她亭亭玉立的光艷的容姿，嬌憨而又活潑的天真。我不會描寫，我更不愿描寫。我這顆熱躍的心傾注的情，也讓它變成煩悶和悵惘。

真不幸，K表伯突于端午后死了。K表伯母哀毀逾恒，當然一時不能想到那無關緊要的做月下老的事了。

尤不幸！K表伯的喪期改了，我倆一會的機會，都會絕望。

夜深了，還是夢中去吧！悲歡的事，一總向夢中去尋覓吧！

八月十三日夜寫于四壁蟲聲中

九月十八日重修于暮色蒼茫中

關于狗的回憶

當同學們在飯廳里吃飯，或是吃完飯走出飯堂的時候，在桌子與桌子中間，凳子與凳子中間，常?？梢耘龅揭欢桓┲^尋找肉骨的狗，攔住他們的去路。他們為維持人類的尊嚴起見，便冷不防的給它一腳——On Lee一聲，它自知理屈的一溜煙逃了。

On Lee一聲，對于那位維持人類尊嚴的同學，固然是一種勝利的表示，對于別的自稱“萬物之靈”的同學們，或許也有一種驕傲的心理?？墒菍τ谖遥@個膽怯者，弱者，根本不知道“人類尊嚴”的人，卻是一個大大的刺激。或者是神經衰弱的緣故吧！有時候，這一聲竟會使我突然驚跳起來，使同座的L放了飯碗，奇怪的問我。

為了這件小小的事情，在飯后的談話中，我便講起我三年前的一篇舊稿來：

那時我還在W校讀書，照他們嚴格的教會教育，每天飯后須得玩球的，無論會的，不會的，大的，小的，強者，弱者；凡是在一院里的，統得在一處玩，這是同其他的規則一樣，須絕對遵守的。

一天下午，大家正照常的在草地上玩著足球，呼喊聲，談話聲，相罵聲，公正人的口笛聲……雜在一堆，把沉寂的下午，充滿著一種興奮的，熱烈的空氣。

忽然的，不知從什么地方進來了一條黃狗，它還沒有定定神舒舒氣的時候，早已被一個同學發見了。一個……兩，……四個的發見了！噪逐起來了！

十個，二十個……的噪逐起來了。有的已拾了路旁的竹竿，或樹枝當武器了。

霎時間全場的空氣都變了，球是不知道到了那里去了，全體的人發瘋似的像追逐寶貝似的噪逐著。

興高采烈的教士——運動場上的監學——也呆立著，只睜著眼看著大家如醉如狂的追逐著一條拼命飛奔的狗。

它早已嚇昏了，還能尋出來路而逃走嗎？它只是豎起耳朵，拖著尾巴，像無頭蒼蠅一樣的滿場亂跑。雨點般的磚頭，石子，不住的中在它的頭上，背上……它是真所謂“忙忙如喪家之犬”了！

漸漸的給包圍起來了，當它幾次要想從木柵門中鉆出去而不能之后。而且，那時它已吃了幾下笨重的棍擊，和迅急的鞭打。

不知怎樣的，它竟沖出重圍，而逃到茅廁里去了。

霎時間，茅廁外面的走廊中聚滿了一大堆戰士。

“好！茅廁里去了！”一個手持樹枝的同學喊道。

“那……最好了！”又一個上氣不接下氣的回答著。

“自己討死……快進去吧！”

茅廁的門開了，便發見它鉆在兩間茅廁的隔墻底下，頭和頸在隔壁，身子和尾巴在這一邊。

可憐的東西，再也沒處躲閃了，結實的樹枝鞭撻抽打！它只是一聲不響的，拼命的挨，想把身子也挨過墻去。

當當的鐘聲救了它，把一群惡人都喚了去。

當我們排好隊伍，走過茅廁的時候，一些聲音也沒有。雖然學生們很守規矩，很靜默地走著，但我們終聽不到狗的動靜。

當我們剛要轉彎進課堂的時候，便看見三四個校役肩著扁擔，拿著繩子，迎面奔來，說是收拾它去了。

果然，當三點鐘下課，我們去小便的時候，那條狗早已不在了，茅廁里只有幾處殷紅的血跡，很鮮明的在潮濕的水門汀上發光，在墻根還可尋出幾叢黃毛。除此之外，再也沒有狗的什么遺跡了。

一直到晚上，沒有一個同學提起過這件事。

隔了兩天，從一個接近校役的同學中聽到了幾句話：

“一張狗皮換了二斤高粱，還有剩錢大家分潤！

“狗肉真香！……比豬肉要好呢！昨天他們燒了，也送我一碗吃呢。??！那味兒真不錯！”

我那時聽了，不禁憤火中燒，恨不得拿手槍把他們——兇手——個個都打死！

于是我就做了一篇東西，題目就叫“勃郎林”。大罵了一場，自以為替狗出了一口冤氣。

那篇舊稿，早已不知道到哪里去了?？墒悄羌虑?，回憶起來，至今還叫我有些余憤呢！……

我講完了，嘆了一口氣，向室中一望：L已在打盹了。S正對著我很神秘的微笑著，好像對我說：“好了！說了半天，不過一只死狗！也值得大驚小怪的嗎？”

我不禁有些悵然了！

十五年，十二，十五深夜草畢

（原載于《北新》第二十四期，一九二七年二月五日）

回憶的一幕

他來了，他來了。

好容易望到他來，突然的來，使我無限歡喜；而胸中蘊蓄的千言萬語，竟不知在何時跑去，訥訥如我，又不善辭令，一時間相對無語，反倒冷落起來。

忽晴忽雨的天氣，留了他一宵，半夜的長談，自以為積愫一傾了；不料他剛走，又忽然想起了許多話，自悔他在的時候，何竟昏聵健忘若此！又煩惱為何不多留他一天！

于是我便開始悵惘了。比他未來時更悵憫悒郁了！我想立刻寫信吧，一轉念，心亂如麻，實在無從寫起。而且他才走，又要寫信，他不要笑我發瘋嗎？過去的經驗，也頓時消滅了我寫信的勇氣。

正在這個時候，我剛寫了上面的一段，鄰家的一位小客人，Miss X，正在庭中隙衣服，不時的拿杈竿，拿椏杈，從遠處走到近處，又從近處走到遠處。一時好奇心沖動，使我從門邊偷偷地覷了她一眼——我身子是沒有離開椅子——不料事情竟是這樣巧：我立刻受著一雙強烈的、尖銳的目光的射擊。這一下可嚇了我，趕緊低下頭，搖動著筆，裝做正沉思寫東西的樣子。勉強自己鎮靜自己，可是不中用！微弱的心房，早已跳動起來，拍拍的再也按捺不住……

一口氣寫了下來，才覺得那擾亂治安的不安分子，攢出了腦海。

有好幾次的經驗了！想認識一個不相識的少女，而同時正發現反被她認識了去……神秘！真是一件神秘到不可思議的事啊！

昨夜談到十一點多，才倦極了睡熟。可也不時的從夢中驚醒，孤燈如豆，室中幽郁得引起我夜的恐怖。只覺得滿身熱烘烘的；心房劇烈的跳動，過分迅速的血流，增加了我不少的熱度。夢些什么，再也想不起。只是空空洞洞的起了無謂的恐懼。

他的記性真好！數年前的往事，童年正盛時的趣劇——這些事情于我只有做夢時才會夢見，而他竟能一幕幕的道出。

喂！你還記得嗎？……那件事——同T的事。

唔——T的事？我實在想不起了，你說吧。

——課堂里的事！……兩拳頭！

喲——是了！

三年前的一幕小小的慘劇，從心頭的陳舊的簾幕中，漸漸的重現出來。

T，那位小朋友，真是一個天真爛漫的小孩子。微凹的面龐，稍凸的前額，笑時的眉眼，都成一絲，兩個小酒渦襯托在嫩白的面頰上，K縣的口音語調……以及一切一切的舉動容止，都有使人陶醉的魔力。很多的同學，為他而顛倒，為他而興波作浪的，著實的鬧過一番。

很幸——也可以說很不幸，我也是認識他——十分的認識他中的一個。從那校里的某種交際習慣上，認識了他；從幾次往來的緋紅或碧綠的信箋上，十分的認識了他。關于他的信，我又想好好的藏起來，又想故意露些痕跡，叫人家知道。實在的，我很樂意別的同學，拿這件事情來和我開玩笑，雖然面上是假做罵他打他。當我聽到人家把他的名字和我的名字聯在一起的時候，真是心里舒服了許多，做出又得意又驕傲的樣子，這些情形，正恰像一個已經訂婚的青年，聽人家拿他的未婚妻來和他取笑的時候的扭扭捏捏的樣子，究會一樣！

當時的我，實在以為幸福極了。因為不久之后，他和我的地位，變得更多接觸的機會，而那件不幸的事情，也于不久之后便發生了。

我和他是同級，我的座位之前，便是他。左旁隔一個位子，便是Y，提及此事的Y。

上課的時候，大概總是上國文、上歷史的課，我們總歡喜拿他——T——來消遣。一方面固然是教室生活太枯索，太沉悶了些；一方面實在是他生得太可愛了！

不知哪一天，我們照常偷偷的說笑著，故意拿別一個同學來和他作目標，算一個為我們情敵的暗示。現在說起來，實在也可笑，當時我們——他們當然也不是例外——實在以“他”為“她”了！所以一切嫉妒的心理，都盡量的在胸中燃燒著，到處都在找發泄的機會。雖然W校的校風，對于這事特別來得熱烈些，可是這種情形，差不多是學校里的一種普遍的現象，任何學校都不免，不過盛衰有些不同罷了。而且徹底的說：我們此時，對于這種心理，這種情緒，今還存著，有時竟會更熱切些。所以根據我們一些過去的經驗，可以武斷一句說：在一般未婚的青年，喜歡講這種變態的戀愛，來解除他的枯寂，實在是很可能的，毫不足異的。我們現在既不是做討論戀愛的文字，也就無須細細的去解剖他了。

那天同T究竟鬧了什么把戲，也記不清楚了；不過的確戲侮得太過分了。種種的窘迫，使他善于退讓的性子，也一時消滅了。他再也不能容忍而發怒了，他竟破口罵我們了。

不知怎樣的一句罵我的話，引得大家注意起來，都望望他，望望我。他因難堪而罵我，我也因難堪而惱羞成怒了。獸性頓時發作起來，一變嬉皮笑臉的樣子，為青筋暴脹駭人的樣兒了。更不幸，他和我的地位間的交通太便了，我一時無名火冒起來，竟毫不遲疑的給了他兩拳，在他的背上。

沉重的擊聲，使旁邊人都驚駭起來，接著他便哭了，伏在書桌上深深的悲哀起來。

一霎時我的怒氣已經跑掉了，而面上卻更熱起來，這是表示我內心已惴惴的不安了。

大家都埋怨我，尤其是Y，說我不該打他，更不該打他這樣重，他還是一個小孩子?。?

啊，是??！他正是一個小孩子，正是一個可愛而又為我所愛的小孩子?。∫粫r的神經錯亂，竟在一秒鐘內做了這樣一件蠻橫無理的事，我正在悔恨的當兒，他哭得更厲害了，由嗚咽而漸漸的要號啕了。我愈加恐慌了，因為方瞎先生——國文教員——已漸漸注意起來，他終于皺著眉，瞪著一副陰陽眼而發問了。雖然大家都不響，可是做賊心虛，我趕緊做出鎮靜的樣子，故意東張西望，像正幫助方瞎先生尋那答話的人。

幸運到底降臨了，散課鐘響了，大家陸續出走，我獨心中盤算去補救這事的方法，也就有意無意的落在后面了。他呢，正在最后，這是當然的！眼睛都哭紅了，還好意思當眾人的面前走嗎！

我一路走，一路想：那也容易得很——謝罪，道歉，就得了！可是說說容易，要實行就不容易了。何況剛才這樣打他，一忽兒又低首下心，拜倒他面前，不但我倔強的脾氣不肯，就是他，余怒未息，也未必肯睬我。那又何必自討沒趣？……可是做了錯事，除非不知，知了定得立刻改掉才好，膽大些！好了！等他不睬再說，我總得盡我的責任……但是機會不容你躊躇，他早已進了自修室了。

雖然很好的機會，以后也還不時的碰到，可是一見面已是羞慚得說不出話來。怯弱，總是太怯弱了！連那放假那天的最后的機會，也錯過了。一切都照我預料的：自從那天之后，我倆交情上，便劃了一道鴻溝。角逐之場，也從此沒了我的份。

那一年暑假，我離開了W校。假中不知怎樣，竟放膽寫了封謝罪信，他也居然能海涵，也復了我一信。兩年來還時通消息，總算沒有十分的隔膜。

我去年見過他，他已高了許多，面貌也改了些，扁圓的臉龐，竟變成長方形，一切舉止也缺乏了醉人的能力，實在的，華年已過，不美了！

可是我還是十二分的戀他，花晨月夕，也時時記念他。Y昨夜提起此事，使我新愁舊恨，一齊涌上心頭，一夜數驚，未曾安睡。

早上六點鐘起來，Y正呼呼地好睡，我便寫了一封五張八行的長信寄他。往事的回憶，尤其是童年初戀的回憶，實在的撕傷了我嫩弱的心。懺悔吧！懺悔吧！

信呢，應該到他的手里了?？墒?，他的信什么時候才能到我的手？……

發信至今，已是旬余，而鴻飛冥冥，真是悵望云天，凄楚曷極？

一九二六年八月二十七日在浦東家中

九月十一日復志于大同

（原載于《小說世界》第十五卷第四期，一九二七年一月）