清晨的露珠灑在兩個人的肩頭，不到六點的天，尚未大亮。定時熄滅的路燈依舊拉扯著他們的影子，路口，兩個人不約而同的停下。默契。相視一笑之后，男生推動了自行車，女孩子一只手扶在車把上，一起等待著面前的交通信號燈變換顏色。

他叫小安，她叫阿蘇。說起兩個人的緣分，深沉而久遠。也可能是J城太小了，他們兩個人的小學到高中都是同學，而且都是全班同學。因為熟悉，兩個人的家又離得很近，所以他們經常一起上學，以致于班級里流言蜚語眾多。

小安是個純粹的古文愛好者，長得也像個古代的文弱書生，尤其是臨摹米芾字帖的時候，總有女孩子前去圍觀。阿蘇對國學也十分感興趣，女孩子心思細膩，對詩詞都有獨到的理解，同時阿蘇以她的能力每次都能在考試中名列班級第一，是個不折不扣的學霸。兩個人無論是在身高、才能、顏值上都像是天造地設，有一種民國夫妻的感覺。最重要的是，他們自己本身似乎也……

如果不喜歡，兩個人為什么要吹一只口琴？放假的時候為什么要一起爬山？小安騎車的時候，阿蘇為什么總會出現在后座上？如果不喜歡，為什么小安寫詩的下聯總要阿蘇來對？阿蘇的筆記里為什么會出現小安畫的桃花？類似“十年的情要慢慢還”這樣的歌詞為什么會在他們的扉頁里時常出現？文科班女生的八卦能力不容小覷，甚至還會創造機會讓他們單獨見面。

其實，他們……

他寫過幾首給她的詩，她寫過幾封給他的信。聊什么呢？不過是瑣事。柴米油鹽醬醋茶，反而自然。喜歡嗎？似乎喜歡。

小安把她的名字寫在自己的每一個筆記本的首頁，他一知道她最近喜歡哪位歌手的歌曲，就會偷偷背下那個歌手主打歌的歌詞，然后在一起上學的時候哼唱給她聽。

阿蘇把他的喜好藏在備忘錄里，冬天的時候會主動給他買熱茶。白桃烏龍，對，一定要學校西門那家小店的白桃烏龍茶。夏天，她會買雪糕給他吃，她知道他喜歡牛奶的味道。

有人問，既然這樣，為什么都不表白？結果是……你見過歷史上的神仙眷侶，誰會主動說！

高三到了，高考到了。百日誓師的時候，他們就像是一對新人被慈祥的老師雙雙戴上學士帽，作為學生代表踏上一條鮮花之路。緊接著，就是高考的前一天晚上那個隆重的送學長儀式。

阿蘇的父親為了女兒高考之前不受到情緒波動，早早接走了。來不及告別。小安找了她很久，總之沒有找到，在獨自回家的路上，他偷偷哭了。他不承認，至今。

高考結果是，小安發揮失常，阿蘇考上一本。

阿蘇發短信給小安，約好兩個人一起去了南山郊游。“送學長那天，你那么晚去了哪里？”“我……爸爸接我回家了，你知道的，我如果一哭，第二天早上眼睛都睜不開。”“你還記得那天咱們上地理課，剛剛講到大氣運動，突然間食堂爆炸……”小安突然把手按在阿蘇的手上：“我們是怎么跑的，你記得嗎？”“記得。”

有兩個身影，都懷舊的穿著校服。青山之間，追逐打鬧，像是朋友，更像是戀人。第一次，高興得想哭。

父母報完了院校，開始規劃前程，考一本的阿蘇上了各種興趣班充實自己，考三本的小安選擇和朋友去海邊消遣煩悶。兩個人，三個月，天各一方。

聯系越來越少，經常話不投機，避免不了高考失利的差距。

小安，我問你，高中就這么結束了，咱們憋在心里的話就怎么說不出來呢？難道只有等到秋葉終于金黃，那時候，還有沒有一個叫老地方的霓裳小院，我們一起寫過的詩句啊，我們一起犯的傻事啊，等到我們最后斷了聯系……還怎么解釋青春！

“請這樣解釋青春，就說……我們路過彼岸，借過星河。”