清晨的露珠灑在兩個(gè)人的肩頭，不到六點(diǎn)的天，尚未大亮。定時(shí)熄滅的路燈依舊拉扯著他們的影子，路口，兩個(gè)人不約而同的停下。默契。相視一笑之后，男生推動(dòng)了自行車，女孩子一只手扶在車把上，一起等待著面前的交通信號(hào)燈變換顏色。

他叫小安，她叫阿蘇。說(shuō)起兩個(gè)人的緣分，深沉而久遠(yuǎn)。也可能是J城太小了，他們兩個(gè)人的小學(xué)到高中都是同學(xué)，而且都是全班同學(xué)。因?yàn)槭煜ぃ瑑蓚€(gè)人的家又離得很近，所以他們經(jīng)常一起上學(xué)，以致于班級(jí)里流言蜚語(yǔ)眾多。

小安是個(gè)純粹的古文愛好者，長(zhǎng)得也像個(gè)古代的文弱書生，尤其是臨摹米芾字帖的時(shí)候，總有女孩子前去圍觀。阿蘇對(duì)國(guó)學(xué)也十分感興趣，女孩子心思細(xì)膩，對(duì)詩(shī)詞都有獨(dú)到的理解，同時(shí)阿蘇以她的能力每次都能在考試中名列班級(jí)第一，是個(gè)不折不扣的學(xué)霸。兩個(gè)人無(wú)論是在身高、才能、顏值上都像是天造地設(shè)，有一種民國(guó)夫妻的感覺。最重要的是，他們自己本身似乎也……

如果不喜歡，兩個(gè)人為什么要吹一只口琴？放假的時(shí)候?yàn)槭裁匆黄鹋郎剑啃“豺T車的時(shí)候，阿蘇為什么總會(huì)出現(xiàn)在后座上？如果不喜歡，為什么小安寫詩(shī)的下聯(lián)總要阿蘇來(lái)對(duì)？阿蘇的筆記里為什么會(huì)出現(xiàn)小安畫的桃花？類似“十年的情要慢慢還”這樣的歌詞為什么會(huì)在他們的扉頁(yè)里時(shí)常出現(xiàn)？文科班女生的八卦能力不容小覷，甚至還會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他們單獨(dú)見面。

其實(shí)，他們……

他寫過(guò)幾首給她的詩(shī)，她寫過(guò)幾封給他的信。聊什么呢？不過(guò)是瑣事。柴米油鹽醬醋茶，反而自然。喜歡嗎？似乎喜歡。

小安把她的名字寫在自己的每一個(gè)筆記本的首頁(yè)，他一知道她最近喜歡哪位歌手的歌曲，就會(huì)偷偷背下那個(gè)歌手主打歌的歌詞，然后在一起上學(xué)的時(shí)候哼唱給她聽。

阿蘇把他的喜好藏在備忘錄里，冬天的時(shí)候會(huì)主動(dòng)給他買熱茶。白桃烏龍，對(duì)，一定要學(xué)校西門那家小店的白桃烏龍茶。夏天，她會(huì)買雪糕給他吃，她知道他喜歡牛奶的味道。

有人問(wèn)，既然這樣，為什么都不表白？結(jié)果是……你見過(guò)歷史上的神仙眷侶，誰(shuí)會(huì)主動(dòng)說(shuō)！

高三到了，高考到了。百日誓師的時(shí)候，他們就像是一對(duì)新人被慈祥的老師雙雙戴上學(xué)士帽，作為學(xué)生代表踏上一條鮮花之路。緊接著，就是高考的前一天晚上那個(gè)隆重的送學(xué)長(zhǎng)儀式。

阿蘇的父親為了女兒高考之前不受到情緒波動(dòng)，早早接走了。來(lái)不及告別。小安找了她很久，總之沒有找到，在獨(dú)自回家的路上，他偷偷哭了。他不承認(rèn)，至今。

高考結(jié)果是，小安發(fā)揮失常，阿蘇考上一本。

阿蘇發(fā)短信給小安，約好兩個(gè)人一起去了南山郊游。“送學(xué)長(zhǎng)那天，你那么晚去了哪里？”“我……爸爸接我回家了，你知道的，我如果一哭，第二天早上眼睛都睜不開。”“你還記得那天咱們上地理課，剛剛講到大氣運(yùn)動(dòng)，突然間食堂爆炸……”小安突然把手按在阿蘇的手上：“我們是怎么跑的，你記得嗎？”“記得。”

有兩個(gè)身影，都懷舊的穿著校服。青山之間，追逐打鬧，像是朋友，更像是戀人。第一次，高興得想哭。

父母報(bào)完了院校，開始規(guī)劃前程，考一本的阿蘇上了各種興趣班充實(shí)自己，考三本的小安選擇和朋友去海邊消遣煩悶。兩個(gè)人，三個(gè)月，天各一方。

聯(lián)系越來(lái)越少，經(jīng)常話不投機(jī)，避免不了高考失利的差距。

小安，我問(wèn)你，高中就這么結(jié)束了，咱們憋在心里的話就怎么說(shuō)不出來(lái)呢？難道只有等到秋葉終于金黃，那時(shí)候，還有沒有一個(gè)叫老地方的霓裳小院，我們一起寫過(guò)的詩(shī)句啊，我們一起犯的傻事啊，等到我們最后斷了聯(lián)系……還怎么解釋青春！

“請(qǐng)這樣解釋青春，就說(shuō)……我們路過(guò)彼岸，借過(guò)星河。”