引子

2023年7月上午晴

WH市G中學(xué)內(nèi)，陽光明媚，翠竹隨風(fēng)輕搖，疏啦啦響；偶爾有幾只灰色鳥兒飛過，驚動(dòng)這一片祥和。

舒清源，23歲，8年前畢業(yè)于G中學(xué)，現(xiàn)就讀于美國斯坦福大學(xué)，主修法律。最近，學(xué)校放假，舒清源忙里偷閑回國了一趟。

此刻，舒清源正流連于G中。青青石磚路，一直鋪到小小的操場(chǎng)，舒清源正漫步于其上。常年青翠的樹，悠然自立，一頭碧發(fā)投射出一片陰翳；石磚路上隨處冒出一棵，看似凌亂無理，細(xì)細(xì)觀察，卻又匠心獨(dú)具。舒清源慢步走到樹蔭下，輕撫褐色龜裂的樹干，粗糙，熟悉又有些陌生。他情不自禁地靠著樹干坐下，就像八九年前那樣。眼前恍惚又出現(xiàn)了那些年的情景，同學(xué)們手拿文件夾，匆匆地來、又匆匆地去，在樹下埋首沉思、愉快交流······陽光柔弱地投射在他臉上，一抹淡淡的笑容如漣漪般蕩漾開來。此時(shí)此地，一切的一切都勾起他遺落在歲月長(zhǎng)河中的記憶。他心中涌起一股莫名的感動(dòng)，眼眶有些潮濕。為他、為她，為八九年前的那段青春年華，那段青澀而又篤定、快樂卻又殘酷的奮斗歲月。

手機(jī)鈴聲忽然揚(yáng)起，從容悠揚(yáng)。舒清源從回憶中轍回，從口袋中摸出手機(jī)。看著手機(jī)屏幕，舒清源嘴角揚(yáng)起優(yōu)雅的弧度，興奮無以言表，一股腦兒涌上心頭。他接通電話——

“剛回吧？”電話那頭傳來聲音。

“嗯，嗯？你怎么知道？”

“哈哈哈，有什么我是不知道的？清源，回頭看——”

舒清源愕然回首，校園的另一頭，果然站著一位青年。

是他！真的是他！舒清源沒有想到，他們竟然在這種場(chǎng)合以這種方式相見。

朱紅色的教學(xué)樓挺拔屹立，年歲不算久遠(yuǎn)，卻見證著這段即將成為終生的友誼的開始。巍巍的教學(xué)樓下，兩名青年正緊緊相擁。此時(shí)此景，太多的兄弟情義一言難盡，太多的故事讓他們刻骨銘心。時(shí)間無法將一切消磨。珍貴的記憶如同一瓶好酒，歷久彌新。

第一章

在中國，小學(xué)升初中往往需要接受一次洗禮——軍訓(xùn)。聽上去有點(diǎn)像在開玩笑——12歲的小毛孩，單薄矮小，哪里會(huì)有真正意義上的“軍訓(xùn)”？頂多算是次條件差勁的旅游吧，就像在初中把《思想品德》謬稱為《政治》一般。如果你這樣想，我的確無法對(duì)你全盤否定。但至少有一點(diǎn)，這次所謂的“軍訓(xùn)”，的確是孩子們12年來所接受過的最正規(guī)、最嚴(yán)格的模擬軍事化管理的訓(xùn)練。在這期間，孩子們確實(shí)會(huì)吃不少苦頭。對(duì)于這一點(diǎn)，舒清源深有體會(huì)。

而往往在這次讓人精疲力竭的軍訓(xùn)中，孩子們將面臨人生的第一次挑戰(zhàn)——分班考試。這是一次選擇教育資源和學(xué)習(xí)環(huán)境的考試，對(duì)孩子以后三年的發(fā)展起著“至關(guān)重要”的作用，不容忽視。

而偏偏陰差陽錯(cuò)的，由于參加軍訓(xùn)前的睡眠不足和訓(xùn)練期間的過度勞累，舒清源在分班考試中發(fā)揮嚴(yán)重失利。其后果可想而知，他被分到了一個(gè)“平行班”。

舒清源在得知消息后緊張惶恐不安。雖然他有過心理準(zhǔn)備，但這噩夢(mèng)的降臨還是對(duì)他打擊不小。他心理落差感很大——在小學(xué)，他的成績(jī)?cè)谀昙?jí)中名列前茅，一直被家長(zhǎng)和老師看好進(jìn)入“火箭班”。但他這次的失敗卻猝不及防地將所有人的期望都打破，所有的贊賞與榮耀都因此塵歸塵。

坐在從軍訓(xùn)基地回家的汽車上，舒清源心情沉重。他感到辜負(fù)了所有人，他想象著所有曾經(jīng)看好他的人都對(duì)他橫眉冷對(duì)。他感到絕望，難受得喘不過氣來。淚水伴著嚶嚶的哭聲傾瀉而出，他心中曾多次構(gòu)想出的那個(gè)陽光燦爛的未來瞬間轟然坍塌，他感到前路一片渺茫。

舒清源的鄰座是個(gè)叫做萬英杰的男孩，他們是在軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的，還比較要好。后來又被分進(jìn)了同一個(gè)班。他成績(jī)中等。都說人的情感有感染性和相通性，萬英杰也變得悲傷了。一路上，兩個(gè)男孩淚流滿面。

回到家，天色已經(jīng)暗淡了下來。南邊吹來了涼風(fēng)，氣溫也降下來了。穿著短袖短褲的人們開始感到寒冷。路上的行人猜測(cè)著，可能要下雨了。

舒清源不敢面對(duì)父母，低著頭，默默地走進(jìn)了房間，將房門關(guān)上，但并沒有反鎖。本來滿懷希望的父母也仿佛察覺到了什么，來到舒清源的房門前敲門。

“清源，發(fā)生了什么嗎？”

······

“清源，是不是沒有考好？”

聽到父母的詢問，舒清源掩面哭泣得更厲害了，內(nèi)疚感愈發(fā)強(qiáng)烈。

門外的父母聽到了舒清源輕微的哭聲，心中的擔(dān)憂立刻成為了現(xiàn)實(shí)。驚訝過后是失望，他們也沒有再說些什么，嘆著氣走開了。

大約十分鐘之后——

“咚、咚咚、咚咚咚”

“清源，把門打開好嗎？”門外傳來父親的聲音，溫柔而慈祥。

舒清源擦了擦眼淚，哽咽著給父親開了門。

“沒有發(fā)揮好，是嗎？”

舒清源低著頭，哽咽聲愈演愈烈，他沉默不語。

父親拍拍他的肩，“振作點(diǎn)。應(yīng)該還有機(jī)會(huì)吧。”

舒清源突然搖搖頭，哽咽地說道：“沒有了。我問過老師，就只有這一次。”

“真的嗎？不會(huì)吧？”

舒清源點(diǎn)點(diǎn)頭。

“難道一次定生死？這也太不公平了吧！”

淚水順著舒清源的指縫淌下，他不敢直視父親的目光。“我有一個(gè)同學(xué)，”哽咽聲不斷地打斷他的陳述，“他成績(jī)一直都比我差很多，但他都考上了。我···我······”

父親拍拍他的肩，“也許他這次發(fā)揮得比較好吧······嘿，振作點(diǎn)，一次的失敗就能將你打敗？我不相信！咱們知恥而后勇，普班就普班，是金子在哪里都發(fā)光，我相信你有這個(gè)能力！”

看著舒清源痛苦的狀貌，父親心里也有些難受。他知道，這個(gè)時(shí)候，除了安慰舒清源、給他打氣外，他所做的其它一切都是徒然。他再次拍拍舒清源的肩，走出了房間，替舒清源將房門關(guān)上。

父親站在門外，輕輕地嘆了口氣。他在想，舒清源的那個(gè)同學(xué)真的是超常發(fā)揮嗎？