在我讀過的文章中，沒有誰像魯迅一樣是寫人生孤寂的高手。1922年12月，他在《吶喊·自序》中寫道：“S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的。……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。”1924年9月，他又在《野草·秋夜》一文中寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

這兩段話，第一段記魯迅1912至1919年孤居在北京紹興會館的情形。那時，他在北京的文化圈里還沒有什么名聲，每天除了在北洋政府的教育部當差，就是閉門“鈔古碑”打發時光。青燈古卷，槐蠶掠頸，這樣的暗夜配上20世紀初北京城里靜到死寂的胡同，其中浸潤的人生況味又豈是一個“孤寂”所可盡及！第二段是他在阜城門內西三條胡同21號院居住時看到的墻外之景。那時，他剛剛與周作人夫婦起了大沖突，不得不從新街口八道灣搬出，另覓新居。這個新居的周邊風物，在秋天灰暗的天空下已顯現出無盡的落寞和蕭瑟，再配上作者當時冷如霜凝的心境，大概那孤寂已固化成鐵石般的冷峻了。所以，新居墻外，原本無限展開的世界，均按照一種極簡主義原則向兩棵棗樹聚集——“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，似乎除了枝葉嶙峋的棗樹在無聊地自相重復外，觀者的目光已在這個寂寥的城市失去任何憑依了。

同一個時代，同一座京城，朱自清看到的是什剎海拂地的綠楊和清華園里波碧凝痕的荷塘，郁達夫想起的是陶然亭的蘆花和釣魚臺的柳影，而魯迅注意到的則是紹興會館里縊死過女人的國槐以及阜城門內枝葉脫盡的棗樹。由此可見，世間風景，雖然大自然不擇賢愚一概慷慨地給予，但每個人卻往往會因為不同的個性、氣質及種種的人生際遇，而在心中顯現出千姿百態的差異性。這種差異性意味著，在觀者眼中，自然從來不可能呈現出它的實相，而只可能是一種主觀心靈的映象。或者說，人的心靈像一面鏡子，它映照著世界，世界也因為它的映照而成為人心靈的表征。

在為這本書寫的“前言”中，我之所以開頭就以較多的篇幅談魯迅的孤寂問題，原因在于許多年來，我總感覺自己中年之后的遷徙路線及心靈體驗，與百年前的魯迅有著冥然的暗合。2007年，由于工作上遇到瓶頸等諸多原因，我徹底告別中原古城移居北京。面對這個巨無霸般的首善之都和僅存在于想象之中的新單位，內心的疏離、陌生以及由此帶來的無言的孤寂，總時時會對人的心靈產生致命的重擊。唯一不同的是，魯迅是一個性情孤高的勇者，在“鈔古碑”之余，他吶喊，他彷徨，他有足夠強大的意志力讓生命像野草一樣茂盛生長。而我，則至多也就在侍弄一些古人無聊的美論、藝論之外，彈弄幾曲朝花夕拾類的淺吟低唱罷了。

這本書收錄的散文或隨筆，正是本人2007年至2012年寫就的“淺吟低唱”之作。通讀此書的有慧心的讀者，可以從中品讀出我在這六年之間的情感及思想遞變，以及對種種世相人生婉轉而深富意味的闡明。從最初的茫然惶惑到后來的淡定明朗，大致可以勾畫出一條我對北京這座古城漸生歸屬感的心路歷程。這中間，我和魯迅相同的是跨越百年也永難祛除的孤寂，不同的則是我對人生的溫暖和美好抱有更多的信仰和渴望。也正是因為有這種信仰在，我在文中對周圍世界抱有更多的善意。有時雖不憚于批評，但更多的時候，則是要在幽然一笑中表達對這個世界的理解、肯定和同情。

今天，就職業而言，我在大學的哲學系里做專業理論研究，但業余時間，卻一直對自由而散漫的文人式寫作未能忘情。記得1982年，我在故鄉小縣的文學雜志上發表了第一首詩歌，自此以后，對詩的熱愛就沒有斷絕過。但是，自大學時代起，我逐漸感覺到詩的表達極易使人陷入一種語言和意象的重復，讓人厭倦而無法脫身。正是在這種背景下，我開始轉入美學理論的研習。至1998年，又進一步感覺要說清美學問題，并不是美學理論自身可以做到的，而必須訴諸哲學。這是我后來逐步轉向哲學的原因。但同樣讓人遺憾的是，哲學可以講清美學的問題，但它過于專業的話語卻難以給人的情感帶來撫慰，或為太過單調枯燥的生活點綴出些許的暖意和亮色。易言之，它可以支撐起研究者的專業工作，但如果想借此使日常生活變得滋潤、變得溫暖，那一定是大錯特錯。

正是因此，20余年來，我一直采用一種復調式的方法來經營自己的文字世界。一種是基于哲學的公共式寫作，它意在用純粹思辨或考據解決重大的美學理論問題，像《自然美的哲學基礎》《漢代身體美學考論》《莊禪與中國詩學精神》等著作，可歸于此類。另一種則是基于日常生活經驗的私人式寫作，它意在為脆弱而短暫的生命留下一些有跡可尋的印記，并讓人借此體驗人性的溫暖。像《欲望的傾向》，看似學術，其實暗含著我青春時代關于愛情和婚姻的諸多迷惑；《太初有言》，則直接是家中小兒的幼年成長記錄。現在行將出版的這本，無論涉及居家還是遠行，無論風格淡然還是幽默，都是作者居京生涯的所聞所見所感，屬于作者的私體驗。如果它的格調仍然是美學的，那么我愿意將它稱為一種專為自己寫就的美學編年小史。同時，該書無論寫職業、寫生活、寫自然，都不是對日常經驗的客觀記錄，而是心靈的鏡像形式。或者說，這個帶有私人紀年性質的作品，寫的是作者心靈鏡像中的流年，而不是日常生活中的交際酬唱，迎來送往，這也是該書被命名為“鏡像與流年”的原因。

文人沒有自己的歷史，或者說，他的歷史就是一個經年累月的孤寂不斷被重復的歷史。他愈是耽于寫作，就愈要把自己深埋在一所幾近與世隔離的房子里，去靜靜經營他用文字構建的精神世界。這大概就是人們經常說到的象牙塔中人吧。但是我一直認為，在每一個時代，無論它多么喧囂，多么凡俗，都還需要一些精神的象牙去為人剔去污垢、洞開心靈。這本書如果尚未達到這一目標，我也愿意在此后的歲月中繼續努力做到。

最后，我要感謝北京師范大學出版社的賈靜和趙雯婧女士，是她們不懈的努力和辛苦勞作使該書得以順利出版。同時，我也要感謝我的妻子和孩子：前者長年在外出差，使我能夠成功獨占家庭空間，這對一個寫作者是重要的；后者則每天11點按時入眠，給我騰出了夜半自由馳騁心靈的時間。有人說，上帝從你身邊拿走多少，就會用另一種方式給你多少。這是可信的。我愿意將這本小書視為上帝在奪走諸多人生歡愉之后的變相給予！

劉成紀于北京師范大學勵耘寓所

2014年10月28日