在世稱莎士比亞的四大悲劇中，也許以《奧瑟羅》戲劇結構最為嚴謹，因此藝術性也可說最完美。在戀愛和婚姻的問題上，也是《奧瑟羅》最充分地體現了那迎接新時代來到的人物的精神面貌。

苔絲德夢娜和奧瑟羅——一位白人貴族小姐和一個“無根無胚”的黑人的結合，在當時說來，是異乎尋常的事件。威尼斯的元老勃拉班旭憑著他的“常情”和“理性”，怎么也不能理解他女兒出走的意義，像她這么一個嬌生慣養的閨秀：

我們這城邦，有多少風流王孫，

都親近不上她——她要不是被妖法

迷住了，怎么會不怕世人的譏笑，

背棄尊親，投進你這丑東西的

漆黑的懷抱？[1]

后來伊阿哥在竭力煽動奧瑟羅的猜疑時，幾乎就是接過勃拉班旭的這段話，加以發揮；他固然是在耍兩面派手法，但也可以說，他吐出了他真實的想法：

當初多少王孫公子來向她求婚，

跟她同鄉、同種族、又門當戶對，

照我們看，真所謂美滿姻緣；

可是她一概回絕了。嘿，從這里

你不是覺得有些兒反常、怪癖，

不近人情嗎？[2]

在他們心目中，所謂“美滿姻緣”，就是門第的結合、財富的結合、社會權勢的結合。面對著沖破這舊觀念的婚姻，他們愣住了，無法想像了；因此不是一口咬定“行使邪術”，就只能作出自己的解釋：這是一種“怪癖”，一種反常心理的表現。

為了把觀眾爭取到這一對情人一邊來，使他們相信，這里并不存在什么左道邪術，或是反常心理，就有必要交代一下當初他們倆怎樣從相識到相愛，那感情發展的過程。這樣，在愛情題材的處理上，《奧瑟羅》和莎士比亞早期的一些輕快的喜劇就很不相同。

出現在莎翁的早期喜劇里的歡樂而可愛的青年男女，總是一見傾心、情不自禁，墜入了情網，成為愛情的俘虜。愛情，就像一把熊熊烈火，一下子在他們的心房中燃燒起來了。這些喜劇，明媚鮮麗，蕩漾著青春的詩意，直到今天還在舞臺上受到觀眾的歡迎。更可喜的是，針對著封建包辦婚姻，那些喜劇，提出了婚姻必須建立在愛情的基礎上，這一歷史上非常進步的見解。但是另一方面，一見傾心，過于強調愛情是一種不可抗拒、甚至不可捉摸的自然力量，往往容易忽略了滋生愛情的思想感情的基礎。

因此特別值得注意的是，受到嫌疑和控告的奧瑟羅在元老院里為自己正大光明的愛情作辯護的那一番話：

她愛我，為了我出生入死的遭遇，

我愛她，為了同情苦難的那顆心。[3]

他們從相識到相互傾慕的過程，也就是彼此逐漸增進了解、加深友誼的過程，最后，終于在彼此呼應的思想感情的基礎上，產生了沖破社會上一切偏見和阻礙的愛情力量。

接著，苔絲德夢娜出現在威尼斯元老院里。勃拉班旭竭力想以封建家長的身份感化她，把她拉回自己的身邊。苔絲德夢娜很委婉地回答了父親的誘導：“我蒙受你生養、教誨的恩情……”但同時又清楚地表明了做女兒的有她自己的意志、有她獨立的人格，封建道德意義上的親子關系不應該束縛女兒行動的自由。在父親和丈夫之間，她作出了自己的選擇——站到奧瑟羅的身邊。她當著滿院元老，這樣為自己表明心跡，為她的丈夫作證：

我愛這摩爾人，要和他守在一起；

我情愿把自己的命運，投入那風暴，

要向這世界宣告：我的心靈

傾倒在他跟前——為了他這么好。

我透過了他的心，再看見他的人。

我已經把我的靈魂和命運獻給了

他的榮譽和他那英雄的事業。[4]

對于勃拉班旭始終不能理解的事兒：為什么她拒絕了那許多追求她的威尼斯公子哥兒，卻偏愛上了奧瑟羅呢？苔絲德夢娜在這里給予了堅定的回答，而她的話又說得多好、多富有詩意：“我透過了他的心，再看見他的人?！毙暮?，人也就好、也就美了?！懊馈辈辉偻Ａ粼谕獗?、皮相上，而深入到內心世界。它超越于感官性的享受，[5]而成為一種精神財富了。

苔絲德夢娜的這句表白，可以認為，戲劇性地體現了莎士比亞的美學理想，同時也是一位人文主義劇作家在歌頌愛情時所能提出的最先進的戀愛觀。先是相互了解的知己，再是心心相印的情侶。愛情隨友誼的加深而來?；橐霰仨毥⒃趷矍榈幕A上，體現在莎翁的喜劇中的這一主題思想，現在又得到了重要的補充：愛情應該建立在共同的思想感情的基礎上。

奧瑟羅和苔絲德夢娜，不愧是站在時代前面的新人物。他們那驚世駭俗的結合所體現的關于婚姻的先進觀念，最便于從當時的反面人物的叫囂和非難去衡量：“快喊吧，只當你望見了好一座繁華的大城市，晚上失慎，著了火——就只管沒命的大叫大鬧吧！”這是一雙有情人新婚之夜，伊阿哥嗾使紈绔子弟洛德里哥在她父親的窗下這么喊鬧起來。那沖破封建勢力、社會偏見和種族歧視的愛情，使這些渺小的、頑固的人物，在精神上感受到了威脅，不下于一場烈焰騰空、必須迅速撲滅的火災！

不是嗎？勃拉班旭扭住了奧瑟羅，要到元老院控訴去，他說的話表明了他內心感到天搖地動的驚慌：

像這種胡作非為，竟放任不管；

奴隸要翻身，異教徒要來掌權。[6]

啊，奧瑟羅！這么個高尚的人，

受了一個該死的奴才的騙——

叫我怎么對你說呢？[7]

我們該怎么回答劇中人物所提出的問題呢：——奧瑟羅怎么會中了伊阿哥的詭計？千古悲劇怎么會產生？要回答這個問題，說來話長，有多方面的悲劇因素。

走在歷史前面的先驅，似乎沒有充分意識到他們所信奉的理想，實際上還只能是對人類前途的一個美好的愿望。在他們的價值觀念中奉為“神圣”、“崇高”、“至善”，值得為之歡呼、追求、用全心去擁抱的，在現實生活中遠沒有被普遍接受。并不是人同此心。他們富于朝氣的、年輕的生命還不懂得那種“知人知面不知心”的人生教訓。這是說，為美好的理想所鼓舞的人們，心地光明磊落，卻比較單純，因此往往認識不到現實與理想之間的差距——而且是很不小的差距。

他們相信：“愛”必然能感化“恨”，而“善”最終能克服“惡”；或者不如說，在偉大的“愛”、圣潔的“善”的面前，“邪惡”、“仇恨”——那被扭曲了的人性，終于會自慚形穢，服輸、認錯、棄邪歸正；于是隨著天良發現，人性的得到恢復，社會秩序從此恢復了正常。

副將卡西奧——奧瑟羅的忠實追隨者，站在人文主義者的一邊，懷著對于“美”的崇拜，把這種人同此心的觀念升華到詩意的高度：

盡管是浪濤奔騰，狂風怒號，

海底下又埋伏著沙灘和那暗礁，

平白無故，跟來往的船只為難；

可是，好像也懂得愛惜美人似的

一齊收斂起它們作惡的本性，

安然放過了神圣的苔絲德夢娜。[8]

可惜在殘酷的現實生活中，敵人決不是那么多情、那么富于詩意??！

伊阿哥一步逼緊一步，向奧瑟羅著著進攻，非要把他的幸福和美好理想徹底摧毀不肯罷休。奧瑟羅感到萬箭鉆心般的痛苦，卻找不到一句為苔絲德夢娜辯護的話。他被逼到了絕望的盡頭，嚷道：“壞蛋，給我證明：我的愛人是個淫婦！”可是臨到對方開口答話：“我的好主人——”仿佛真要向他提供他所要求的罪證了；奧瑟羅的矛盾心情又使他急忙阻攔住伊阿哥，說道：

如果你這是有意毀謗她、折磨我，

那你再不必祈禱，怕良心不安；

在罪孽深重的頭上再加上罪孽，

盡管去干那背天逆理的勾當吧——

因為你現在已經是罪大惡極，

再沒有得救的希望了。[9]

他這樣告誡伊阿哥，也就是以天理良心的名義在向偽裝的敵人呼吁：不能像埋伏在海底的暗礁，平白無故地跟好人作對啊。那么對方是否就此心慈手軟，像卡西奧所說的：收斂起作惡的本性，“放過了神圣的苔絲德夢娜”呢？不，奧瑟羅的道德信念正好讓伊阿哥當做護身符，更便于他向好人進攻。你看，他裝得多么委屈?。?

倒楣的傻瓜啊，你一心要做個好人，

卻不想反而落了個一身罪名！

可怕的世界??！聽好了，世上的人，

心直口快，做老實人，可并不穩當。

多謝你給了我這好教訓；從今以后，

我再也不對朋友講什么義氣，

講義氣，反而大大地得罪了人。[10]

當壞人接過了心地善良的人的呼吁，借道德的名義向奧瑟羅反攻時，他完全失去了招架的能力；他被解除了武裝。他不敢再盤問伊阿哥了，不敢再對他懷疑了，卻反而像認錯似的，跟那裝得一肚子委屈的壞蛋說道：“慢著，別走。你應該做個老實人?！彼耆嘈帕藬橙恕茄b得心直口快，擺出老好人姿態的兩面派。

一邊是恨之切骨；一邊卻敵我不分。一邊是看準了對方的弱點，毫不放松；一邊卻陷在重重包圍之中全無戒意。一邊已舉起亮晃晃的刀尖；一邊卻袒露著胸膛，要掏出良心去換對方的良心?！澳銘撟鰝€老實人”——卻不知道對方正是處心積慮要破壞他的愛情、幸福和理想的死敵。這該是悲劇《奧瑟羅》中最富于悲劇意味的一句話！

悲劇的產生還有一個內在的原因。人文主義者在反封建主義的同時，并沒有與封建主義思想全面決裂（這談何容易！）而是還保持著千絲萬縷的關系。例如奧瑟羅和苔絲德夢娜的不平凡的愛情，原是閃耀著人文主義者的理想的光彩，忠于愛情，對于具有人文主義思想的先驅來說，有著忠于自己的理想、保衛理想的意義；奧瑟羅對于愛情的要求絕對忠貞，我們不妨首先從這一角度去理解。但同時也要看到，他后來再不能控制自己的感情，行動失態、反常，正因為他在思想上，把對于戰友的要求堅貞不二，不自覺地和封建社會對于婦女的貞操的片面要求混淆在一起了。

婦女的歷史負擔更沉重些，在女主人公苔絲德夢娜身上更可以讓人注意到那種與封建主義還保持著千絲萬縷的關系。她為了爭取婚姻自由，用具體的行動反對了封建家長的權威，甚至不惜斷絕了父女的情分。但是在理解丈夫和妻子的關系上（當她后來遭受到奧瑟羅的猜疑時），她卻恰恰想到了家長和子女的封建關系：

大人管教小孩兒，

不能太寵愛，免不了要對他們

稍微嚴格些；他可以這樣責備我，

因為我就是個該受管教的孩子。[11]

我們多么憾惜地看到這位曾經受到愛情的鼓舞，沖破家庭牢籠的“女英雄”，現在卻以愛情的名義接受了婦女在家庭里被統治、被支配的地位。在她的思想中，要肯定那來之不易的自愿自主的婚姻，就得衛護她的愛情，要衛護她的愛情，就得堅定不移、百折不回地熱愛她所選中的人，把整個人、整個心都交給他，服從他的支配。這樣，婦女的愛情，對她說來，是和無條件的尊敬、服從結合在一起的。勇敢的苔絲德夢娜曾經不怕把“自己的命運投入風暴”，對于夫婦關系的理解上，卻終究沒有能完全擺脫封建倫理的束縛，最后還是拿柔順、服從，當作做主婦的最高的美德，因此沒有能跟她受了蒙蔽的丈夫講明道理、辨清是非。

從這個角度去思考，《奧瑟羅》這個悲劇，不僅僅是歷史上資本主義黎明時期所出現的兩種新興力量間——人文主義的理想和利己主義的罪惡勢力間——發生沖突，而前者遭到不可避免的失敗的悲劇，它也可說是一幕反封建的悲劇。

人文主義者并沒有能完成他的反封建的歷史任務。

我們沒有權利譏笑前人。有那么多可悲嘆的事實，昨天的和今天的，使人清醒地意識到這也是我們至今還沒能很好完成、而必須繼續去完成的歷史任務——這是一個很沉重、很艱巨的歷史任務啊。

最后談一下在這悲劇中十分突出的種族問題。在西歐資本主義原始積累的過程中，隨著地理大發現的時代的來臨，非洲的黑種民族開始淪入悲慘的命運，殖民主義者很早在西非建立起可恥的“奴隸海岸”。但是出現在莎士比亞筆下的黑人形象仍然保持著一個未被奴役的、和白種民族并駕齊驅的自由人的形象。劇作家賦予他們以濃烈的民族尊嚴感。在喜劇《威尼斯商人》中，摩洛哥親王向女主人公求婚時就有這么一段表白：“我不愿改變我這生來的膚色，除非為打動你的芳心?！痹谶@個悲劇里，黑色的皮膚和豪邁熱烈的性格、明朗坦率的胸懷聯系在一起，讓人聯想到熾烈的驕陽——人間的光明和熱力的源泉。愛米莉亞問起：奧瑟羅會不會像別人那樣犯妒忌，她的女主人回答道：

誰？他！我想，

在他生長的地方，那火熱的太陽，

早把這種氣質從他身上吸干了。[12]

黑人英雄奧瑟羅，憑他的氣魄和才干，幾乎博得劇中人物一致的愛戴和欽佩——除了一小撮人之外?？磥碛敃r的一般觀眾，雖說不同程度的種族歧視是難免的，但是通過有力的舞臺藝術形象的啟發，能夠和劇中的主人公產生感情上的共鳴，同情他，尊重他，為他可歌可泣的事跡所感動。在后來四個世紀里殖民主義者所煽動起來，越來越激烈的大規模的種族迫害，是當時的觀眾所不懂得的。

注釋：

[1]見第一幕第二景。

[2]見第三幕第三景。

[3]見第一幕第三景。

[4]見第一幕第三景。

[5]在莎士比亞早期的作品中，往往把“美”看作主要是感官的享受，例如所謂“‘美’是供奉于眼睛判斷的”（《愛的徒勞》2，1，13）等。

[6]見第一幕第二景。

[7]見第五幕第二景。

[8]見第二幕第一景。

[9]見第三幕第三景。

[10]見第三幕第三景。

[11]見第四幕第二景。

[12]見第三幕第四景。