走過一段彎彎曲曲的小泥路，就到老屋的底部了，要去到老屋的上面，還要沿著一條筆直的石頭臺階往上爬。也不遠，十幾個階級，一分鐘左右就到了。

老屋有三間房子，左側的一間是主房，有一個中廳，兩間臥室，后側是兩個臥室，中間一間小小的，是廚房。這個廚房的兩側是院子。

老屋是一塊塊暗黃色的泥磚砌成的，加上兩條石頭臺階，也就三百平左右。這里曾住著十來個人，現在只有她一個人住了。偌大的房子，留守的唯她一人。

她有過九個孩子，現在還有五個，老二、老六、老七、老八、老九。四個兒子，一個女兒，老八是女兒。

老伴走了幾十年了，兒女長大了，娶媳婦的娶了，嫁女婿的嫁了。家里也早就增加了成員，孫子孫女也長大了。

只是孩子們成了家，個個都分開住了。四個兒子四個家，女兒嫁得不遠，卻也是別人的妻別人的媳了。

這個老房子啊，真的只有她一個人了。

老屋旁邊有一條石頭階梯，從這里往下走，那里有一個她種菜的菜園子。

沒和孩子們住在一起，她也樂得清閑。生活平常，但也充實。

這不，天已經亮了，推開門就看見小廚房后面的那一片薄荷的綠葉子上面還?；蛞稽c一滴的水珠。

她駐著門口邊上的木頭拐杖，借著力慢慢地走向小廚房。

將拐杖放一邊，拿了一張小小的木板椅子坐下來，她和往常一樣，拿著塑料水勺裝了半勺水。年紀大了，力氣沒有那么大了，什么都得量少地來。水倒進昨晚睡前準備好放在一旁的不銹鋼鐵盆里。這水，她是用來洗漱的。

“咕嚕咕嚕，吐！”漱完口，她伸手將架子上的毛巾拿過來，放進鐵盆里，任由水將它浸濕，習慣性搓兩下，然后提起來，雙手擰干，往臉上一拍，糊著臉，擦了三兩下，又扔進水里，搓了搓，擰干水，搭在右手掌，弓著身子緩緩站起來。房子里，太陽進不來，她要將毛巾拿到外面去曬干。

陽光灑在她身上，暖暖的。毛巾隨意搭在園子前面的干柴上。

要回屋里將水倒掉。

她蹲下身子，雙手搭在兩側盆沿，小心翼翼地提起盆，一步一步繞倒這邊，水嘩啦啦從上面倒了下來。

那是劍蘭，那是月季，那是將軍，那是車前草，那是紫蘇，那是薄荷······那些都是它們自己來這里的，她只不過隨手給它們洗洗澡。她曾給最小的孫女說過，在哪里生長又活成什么模樣是它們自己的選擇，只是不能忘記對自己當初的選擇負責任，它們選擇了她，她要對它們負責。

一盆水，不夠。

她再次回去用一個鐵桶裝了大半桶過來。人的年紀大了，很多事情似乎變得有點力不從心了。這一次，她走得更慢了。

一勺又一勺，差不多都淋了一個遍。土本來是黃色的，這上面的土覆了一層黑色的灰。灰是干柴燒完后留下的。在施一層灰，它們能活得更好。

用完的東西，要放回原來的地方。這句話是她經常跟小孫女說的，得到的回應是：知道的，我拿東西之前，爸爸總會用這句話提醒我，說下次需要很快就能找到。

是呢，這樣很方便，不用每次找個大半天可能也沒找到。

她要把鐵桶拿回廚房。

廚房那個鐵質水龍頭關不上，壞掉很久了，孩子們都不在家，一直沒有換個新的。

水一滴一滴滴進下面的瓷缸里。這一天天的，滴滿了流出，用掉又滴滿，滿了又溢出來。溢出來的水，沿著缸壁留下來，經過排水口流出。這倒是不用天天澆廚房后面那一片薄荷了，排水口直達。

隔壁家里沒水用。過來借水的時候，她正打算煮飯。

“三娘，我家的水管不知道哪里堵住了，還沒弄好，這次又來麻煩你了哈。”

“沒事，你去接吧，我這兒有?！?

那人裝了兩大桶，瓷缸總算不是滿滿當當嘩嘩流，也算是不浪費了。

那人回頭看了眼她：“三娘，你家這水龍頭還沒換啊。”

“還沒，壞很久了，還沒閑下來，可能得再過些時候才能換囖?！彼乜茨侨?，“暫時用包裝帶綁著用水缸接著用?！?

好幾天了，她每天都要將那根黑色的包裝繩重新綁一次。不牢靠，總是松掉。一松掉，那水哦，嘩啦啦的別說怕薄荷被淹死，整個院子都是水，濕漉漉的，那個畫面敢都不敢想。

她洗了洗鍋，將水倒進那個鐵桶里，拿著鍋出了廚房，進了中廳從米桶里抓了一把米粒，又回到廚房洗米。洗米水依舊被她倒進鐵桶里。收集在一起，她等下拿去菜園子澆菜。

一個人的飯很容易做的。鍋放再爐子上，拿打火機點燃柴火，放上幾根小的大的干柴，起火了，燃了，就行了。

幾十年如一日，她一直都堅持每天將整個房子打掃一遍。廳門全開，從臥室開始掃，一個人住，沒什么垃圾，農村的房子就是灰塵沙子比較多。衛生工具放一邊靠墻挨著，她艱難地彎腰蹲下，雙手捧起沙子放垃圾鏟里。沙子塵土一般都被她撒在薄荷那里。

廳里貼著一張南海觀音菩薩畫像，貼在墻上幾十年了，圖像倒是還清晰，就是邊沿有些壞了。估計是被壁虎啊什么的，磚壞的。

畫像前面有一張橙黃色漆染木桌子。這張桌子十幾年，老九媳婦的嫁妝，還很結實，拿毛巾擦了擦，桌面很光潔，跟新的沒什么兩樣。

擦完桌子，她從包裝袋里抽了幾根香出來，用旁邊紅色的打火機點燃，插進香爐里。她往后退了一步，雙手合十，對著畫像拜了拜，敬畏又虔誠。

時間差不多了，她回到廚房。

爐子的火，弱了。

她掀開鍋蓋，在鉤子那里拿了飯篩，一種過濾水后讓粥變成米飯的過濾器，又從碗柜拿拿出一個不銹鋼盤。

飯篩盛起米，水從孔流出來，滴滴答答地回到鍋里。

盛完飯，時間不早了。菜園子還在等著她。

提著一桶水，沿著石頭階梯，拄著拐杖一步一步滿滿走下來。

農村的生活大多是自給自足。種田種地種菜種樹，養雞養鴨養豬養狗。

菜心發芽了，大白菜很大一顆，苦麥菜長得不錯，那邊的木瓜熟了，荷蘭豆可以摘了······