在80年代四川某個小村落里，一對新人正在開啟他們人生的一個重要里程。18歲的新娘梳著長長的辮子，用紅繩在上面扎著漂亮的蝴蝶結，胸前帶著花。羞答答的被連推帶拉的推倒新郎旁邊，一群三姑六婆連忙起哄。新郎則有條不紊的應付著各種“刁難”，在深夜的時候人們終于安靜的回到了各自的家，為第二天的生活養精蓄銳。

天蒙蒙亮，新進門的媳婦就開始為人妻為人媳的日常工作。她姓楊在家排行第四，大家都叫她楊四妹，婆家姓李，家里長輩只剩下一個八十多的婆婆，公公很早就去世了。她男人排第五，是家里老幺。上面有兩個哥哥，兩個姐姐，各自都成家了。婆婆常年需要“輔養”，家里的錢一半都是給她買各種營養品花了。加上又沒得其他收入，只能靠她男人出去給別人做事找點錢，所以家里經濟條件不好。

古老的四合院的墻壁上到處都是用籬笆“縫補”的痕跡，堂屋房梁上那些木頭雕刻著的花紋是唯一能夠看出這座四合院的年紀。也是住在這座四合院里十戶人家唯一值得炫耀的東西。可能是因為太過久遠，這座四合院具體建于那年已經沒人能說得清楚了，只聽年長的老一輩閑談說到它是清末某個官員的資產之一。因為莊子上的人惹了人命官司后來賠給了別人，后來輾轉到某個地主手中。四合院住進了當時最窮的十戶人。原本空曠的院里顯得擁擠不堪，夫妻之間的私房話如果說的稍微大聲點，第二天都可能成為飯后閑談的笑料。

四合院的院大門已經沒有了，右手邊一套往外延伸的一樓一底小戶型土墻房屋，住著院里目前最有成就的一戶，是楊四妹男人的二哥，他相近的是院里輩分最高的一家。依次延伸，十戶人家就這樣彼此相依相伴。而唯一不能算私有的便是，有著模糊“記憶”的堂屋，這里放著各家為老人們準備的棺材，如有人去世就要在堂屋安設靈堂，讓他們能有“歸屬”。而命薄的年輕人、“兇死”之人是不能進入堂屋的，只能將尸體停放在堂屋外面，道場結束后下葬。楊四妹她們家就在堂屋的右邊，與堂屋接壤。

屋里男人的咕嚕聲持續不斷，婆婆不緊不慢的往頭上裹著已經發黃的裹布，一圈又一圈的。楊四妹已打掃完衛生，便到廚房里去準備煮飯，婆婆就進了廚房。

“你這是準備干啥呢？”婆婆看見她往鍋里舀水大聲的問道。

嚇得楊四妹一哆嗦：“娘，你起來了。我正準備煮飯呢！”，她面帶微笑的說著。

“煮飯？煮啥飯呢？一大早起來就煮來吃，地里的活不干了？”婆婆白了她一眼。

楊四娘不知所措的站在那里，看著這個婆婆完全不是之前那個輕言細語的婆婆。婆婆說完之后就一直忙著洗漱，楊四妹也不好一直在那站著，只能默默的到里屋，推了推打著呼嚕的男人。

男人睜開眼睛看見楊四妹站在床邊問到“四妹，你這么早就起來了？”，邊說邊收拾著起床。

楊四妹吸了一口氣坐在床邊，半天也不說話。已經收拾好的李松（楊四娘男人的名字），看見坐在那里悶著的媳婦，走過去拉起她的手問道“咋了？悶著不說話?！?

楊四妹抬起頭看著自己的男人，皺著眉頭說：“我可能惹娘不高興了！”

“咋回事？”李松頓時緊張的問道。

楊四娘就把事情給他說了，并沒覺得李松的反應有啥不妥。

聽完李松輕吸了一口氣，然后說道：“沒事了，你才來可能不習慣我們家的生活習慣，不知道也沒啥。娘就是聲音大一點，不要往心里去。”

李松拉著楊四妹給她說了家里的生活習慣，因為生活條件不好他們一日兩餐，早上起床收拾收拾就下地干活，中午回來吃飯休息一下，然后繼續到地里忙活，直到家家戶戶開始點煤油燈了才到家。而他們家因為婆婆已經八十多歲所以負責打豬草煮飯喂豬這些，地里基本不管。李松一個人擔負家里經濟來源，從小也學了一些手藝，有時出去別人蓋房子做家具來補貼家用?，F在楊四妹嫁進來，也毫無疑問的成了家里干農活的主要勞動力。

李松帶著楊四妹在地里忙活，時不時的傳出楊四妹被他逗笑的聲音。不遠處的地里是四合院另一戶人家的地頭，地里男人坐在哪里抽好煙。聽見楊四妹的笑聲自言自語的說道：“笑吧，能笑的時候就笑吧！有的哭的時候?！?

日子就這樣過著，這天天下著雨，入冬了地里也沒多少事情可做，四合院的女人們拿著鞋樣坐在自家的門檻上做著鞋。男人們也在一旁編著背簍什么的，相互之間有句沒句的閑聊。時不時有女人們“放肆的”笑聲傳出來，讓人一時間忘記生活帶來的疲憊。

楊四妹這會兒在院里二嫂家一邊閑聊一邊學著做鞋。她二嫂是個精明的人，一邊說話一邊看著楊四妹的反應。

“老幺媳婦，你結婚也有幾個月了，老幺他們對你還可以不？都是女人家，有啥事就說一聲我們都可以出出主意，不要一個人悶著頭，知道嗎？”她開玩笑一樣的慢慢說著。

楊四妹也是個直率的人，單純簡單?！岸?，你討厭了，也跟院里那些人一樣取笑我？”楊四妹看了一眼對面的二嫂嘟著嘴說到。

她二嫂笑道：“你這死丫頭，雖然你喊我一聲二嫂，但是我好歹也比你大十多歲，看過的事多懂的自然也比你多，給你出出主意那是綽綽有余。你還不愿意，其他人我還懶得說?！?

“哎呀，二嫂，我當然知道你待我好了，只不過這不是沒啥事兒嘛，有事我第一個肯定找你，你躲都躲不掉。”楊四妹笑嘻嘻的說。

看著她這樣子，二嫂幾次話到嘴邊又咽回去，最后想了想還是小聲的對楊四妹說道：“你啊，別一天到晚沒心沒肺的生活，凡事留個心眼，多看多想多了解，別吃了虧還不知道……”

她這話把楊四妹說的一愣，一臉茫然。

“看著我做啥，自己記住就是了，尤其是家里那個老太婆你要多留心……”

她二嫂正說著，嘎吱一聲門被推開了，楊四妹的婆婆背著背簍站在那里。二嫂一驚，差點把手當鞋底給扎了。

“鍋里給你留的面條，你自己回去吃，我下地里弄豬草了！”婆婆看了一眼她們就對楊四妹說著，說完背著就走了。過了好一會兒二嫂才起身去門邊看了一眼沒人后，拍了拍胸脯對楊四妹說道：“我和你說的這些你自己留在心里就好，可記得？”

楊四妹看了一眼驚魂未定的二嫂，木木的回答道“哦！”

“記得就好，快回去吧，我也弄飯了！”二嫂拍了拍媳婦對楊四妹說。

“二嫂，你去我家吃吧，反正你也一個人，二哥又不在家。”楊四妹也站了起來。

二嫂白了她一眼“去你家吃？算了我可下不了口?？旎厝グ?，面久了不好吃！”

楊四妹被她說的摸不清頭腦，只淡淡的哦了一聲就回去了！

揭開鍋蓋看見鍋里還冒著熱氣的面條，楊四妹也覺得餓了。吃完飯收拾好楊四妹帶著蓑衣準備去接婆婆，雖然冬天的雨不大，但是還是能濕了外衫。

她們家左手邊就是大哥大嫂家，經過他們家門口的時候，大嫂也正準備出門。

看了她一眼大嫂問道“老幺家的，你吃完面了？”

“??？……哦！”

大嫂這個問題問的有點莫名其妙，讓楊四妹一時不知道怎么回答。

大嫂站在那里看著她，不知道在想什么。

“大嫂有事？”楊四妹遲疑的問道。

大嫂這才反應過來“哦，沒事沒事……你去忙吧！”說完她就走開了。

楊四妹一臉納悶，然后也沒管那么多就去接人了。