公元3500年，地球僅剩一塊完整的陸地，陸地上有座跨度千里的繁華大城市，人們喚它希望之都。

今時(shí)今日，繁華落盡，自然賦予它另一個(gè)貼切的名字——末日之城。

洋面掀起千尺浪，厚重洶涌，怒吼著撞來，大地裂開一道道不規(guī)則的豁口，火紅的巖漿噴涌。

水火無情，人類最后的文明正在遭受摧殘，末日之城人去樓空。

“3500年 1月 7日 12時(shí)。”

城市正中，希望大廈聳入云端，樓頂天臺(tái)立著百米見方的影像屏，記錄著末日之城的時(shí)間，內(nèi)部傳來低沉的嘆息：“別了！地球！”

時(shí)間消散，取而代之的是一顆自傳的蔚藍(lán)色星體，它的轉(zhuǎn)速時(shí)快時(shí)慢，球心醒目的小紅點(diǎn)擴(kuò)散，屏幕底部進(jìn)度條讀取著數(shù)字：1%、2％、3%……

最后一批星際飛船滿載啟航，地球人移居太空深處！

大浪推送，高樓傾倒，浪頭未抵達(dá)的地方，巖漿累累積高，一棟棟建筑物底部焚毀，隨之轟然塌陷。

一輛迷你型小轎車駛過風(fēng)口浪尖斜升至大廈頂部，車門兩分，銀影晃動(dòng)，梳著寸頭的男子竄出：身材適中略顯單薄，眼白處掛著血絲，下巴上留著淡淡胡茬，焦急的表情里夾雜幾分落寞。

他終究遲到一步，沒有趕上末日的航班，飛船劃過灰線隱沒長(zhǎng)空。

“回來！別扔下我……”男子雙手籠成桶裝放在嘴邊吶喊。

飛船出離大氣層再不可能回來，他憤怒的揮拳，徒呼奈何？

“都走了！這世界剩下我自己……”男子雙手抱頭用力揉搓。

“嘟！嘟！嘟！”進(jìn)度條一頓一頓中前行，微弱紅芒閃爍：50%……55%……

“你奶奶！”寸頭男罵了句，轉(zhuǎn)身跑回轎車，叩緊安全帶將身體固定，撥動(dòng)車內(nèi)智能系統(tǒng)，驅(qū)動(dòng)調(diào)節(jié)到最大值。

突突突！車頭朝天駛?cè)ィ芸彀胃邘装倜祝诌_(dá)了上限。

孑然一身奮斗至今，起早貪黑兼職三份工作，買了屬于自己的車，購置的新房裝修完畢，幻想與戀愛三年的“大長(zhǎng)腿”美美過一生。

天不遂人愿，地球遇到浩劫，以前發(fā)生多次類似情景，最后都是有驚無險(xiǎn)渡過，這一次他依然表示懷疑，好好的星球怎么可能說爆就爆？

有恐懼，有氣憤，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭懸停半空俯視，世界一片汪洋，水浪撞擊節(jié)節(jié)攀升，唯有希望大廈裸露在外，它承載著“希望”，等來的可能是絕望。

進(jìn)度條滿格，屏幕中的球體如同一輪殘陽，散出似血的光彩。

“爆！爆啊……你他媽倒是爆啊！”

滴滴滴！寸頭男用力拍打轉(zhuǎn)向笑得前仰后合，雙眼含滿了淚水。

解開安全鎖，摸出一跟煙叼在嘴里，火光跳動(dòng)，車內(nèi)繚繞淡淡的藍(lán)，他抿嘴笑了，淚滴無聲滑落。

幾小時(shí)前，海面動(dòng)靜太大，自己不信邪也要讓女友先走一步，今天還有最后一批飛船。

打了多遍電話無人接，他急忙改道去女友家，那里房門大開，屋內(nèi)空無一人，一家三口已離開多時(shí)。

生死時(shí)刻掛念著她，而她走前沒有一個(gè)電話，他要登船找到她，親口問一問：“為什么離開時(shí)不告訴我一聲？”

背道而馳耽誤太多時(shí)間，最終錯(cuò)過登船的機(jī)會(huì)，他留守在地球！

“大難臨頭各自飛，你重情，你高尚，剩下孤家寡人毛用？”寸頭男凝視擴(kuò)散的煙圈，嘴角出現(xiàn)自嘲的弧度。

嗡……悶響仿佛捂在被里，空間顫抖，海水全方位鼓脹，內(nèi)部透出慎人的暗紅，屏幕閃爍著白色雪花點(diǎn)。

預(yù)測(cè)成真，爆炸時(shí)間推遲了！

煙頭落地，他盯著下方的世界呆愣幾秒，突然張嘴急呼：“地球……這一刻只有我……只有我陪在你身邊……請(qǐng)記住我的名字……我叫穆……云……良！”

轟！天地一片銀白。

星空俯瞰是這樣的場(chǎng)景：滿天星斗中一顆蔚藍(lán)的球體突然變成暗紅，緊接著爆出沖擊波，波動(dòng)極速擴(kuò)散形成銀白的平面圓，暗紅的球體被數(shù)倍于自己的銀圓分割成上下均等的半球，隨之分崩離析，中間的亮色極限擴(kuò)張……

地球，太陽系內(nèi)知名的行星，相比銀河系而言，猶如大河里的一滴水。

蔚藍(lán)的星球消失，地球退出太陽系的舞臺(tái)，所在的位置包括外圍空間形成龐大隕石區(qū)，發(fā)光發(fā)熱等待冷卻。

時(shí)空的概念由人類定義，當(dāng)失去這個(gè)參與者，時(shí)間和空間沒有任何意義。

隕石區(qū)有規(guī)律的自轉(zhuǎn)，同時(shí)沿著固定軌跡公轉(zhuǎn)。

一個(gè)石球相比其它隕石微小到不可見，距離拉進(jìn)，那是直徑超過二米的乳白色半透明球體，表面摩擦得光滑圓潤(rùn)，作為隕石區(qū)一份子，它繞著太陽轉(zhuǎn)了無數(shù)圈。

外形完美，內(nèi)部另有乾坤，一副潔白的骨架被熱流包裹安靜地躺著，骨骼千穿百孔慘不忍睹，不斷鼓起小氣泡。

就是這樣一副骨架，顱骨內(nèi)凝聚出米粒大的氣旋，出現(xiàn)了生命的波動(dòng)！

封閉的空間，同源物質(zhì)相吸，氣旋吸收氣體加速成長(zhǎng)，骨架生命波動(dòng)隨之增強(qiáng)，慢慢產(chǎn)生自我意識(shí)……

它擴(kuò)大到指肚般大，在某一個(gè)時(shí)刻，骷髏骨上下顎微微動(dòng)了下：“我……穆云良……活著！”

記憶回歸，大爆炸中被氣波沖上高空，小車眨眼間分解，他被一股熱流裹帶沖飛，還未感覺痛楚，皮肉就已經(jīng)化去，以后的事全然不知。

骷髏頭輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，眼部凹陷白氣團(tuán)跳動(dòng)，包裹身體的暖流是氣態(tài)凝聚的產(chǎn)物，卻如水一樣。

他疑惑、迷惘，皮肉、五臟六腑化成氣態(tài)，唯獨(dú)剩下殘破的骨骼，意識(shí)居然再次產(chǎn)生，而且拼湊完整。

大爆炸中僥幸存活，他知道是因?yàn)槟枪膳鳎€知道暖流的一部分與氣化的皮肉組織結(jié)合，大部分散入虛空，少量冷卻凝結(jié)成石球。

后半段經(jīng)過在意識(shí)停止之后，肯定與暖流有關(guān)，它孕養(yǎng)自己獲得新生，擁有了完整意識(shí)，而且讓他記得后續(xù)種種經(jīng)過。

往事不堪回首，地球剩下獨(dú)自一人，此刻皮肉消散重新孕育，他不明白以這種形態(tài)存活隕石區(qū)的意義。

是的，他可以感受到石球附近的景象，比眼睛來得更通透，而且捕捉到身體各個(gè)器官氣化后停留的位置。

造物之神奇嘆為觀止，頭顱內(nèi)氣旋凝聚，扭曲變形隨著心意演化，器官一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，全處于透明狀態(tài)。

眼窩內(nèi)跳動(dòng)的氣團(tuán)停止，思想活躍起來：“皮肉再造！器官重生！失去的正在回歸，難道這就是傳說中的有骨頭不愁肉？”

男人的顯著象征出現(xiàn)，即便是透明狀態(tài)，即便剩下孤家寡人，即便再無用武之地，該有的東西必須得有，關(guān)乎男人的尊嚴(yán)。