我叫陳襲春，生于春分，寓為春來冬去，萬物更迭。

據說我出生之時，接生婆子將我裹抱起來，怔了片刻后，渾身如篩糠子般顫抖。

我后背肩上，不知為何，生了一個極為怪異的胎記，如一朵散開的梅花，又如一只張開的烏色手掌。那時，有摸骨大師胡老爺來替我凈生捏骨，認真看了一番后，臉色凝重地說了一句話。

鬼手攀背，陰氣侵身。

按胡老爺的話說，我轉世投胎之時，怕是得罪了陰司地獄里的惡鬼，被抓住肩膀回拖，卻還是落入了輪回，這留在后背上的鬼手胎記，生帶來，死帶去。

“它不會放過娃兒的。”胡老爺沉默了許久，才開口又說了一句。

它，自然指的是地獄里，攀我后背的惡鬼。

父親在門外，哽著喉頭連著抽了幾根煙，母親則紅著眼睛，哀求著胡老爺幫我渡過災劫。

胡老爺在鎮子上，名頭是極響的，聽說年輕時候，是個厲害的道士，幾乎無所不能，白事沖喜，鎮宅去邪，一場法事下來，總能讓人莫名地心安。

胡老爺以自己是個散家道士為理，故而一生未娶，無兒無女。

在父親母親的堅持下，我拜了胡老爺做干祖。

此后很長的一段時間里，這個花甲之年的古稀老人，想盡了一切法子，撫平著我命途里的跌宕不安。

譬如每隔三天，用香爐灰替我抹去鬼胎記上的鬼氣，以免被陰司地獄里的惡鬼尋到。

我長到十歲，胡老爺七十歲。

一甲子之差，我總是很擔心，時常會偷偷打量著這個一直保護我的老人，頭上的白發又添了幾縷，身子又岣嶁了幾厘，鐵拐杖換成輕些的木拐杖后，有沒有走得利索一些。

那年中元，胡老爺生了一場大病，終日臥在被褥上，偶爾喚我端來一碗溫水，啜飲幾口。

母親匆忙熬了老雞湯，紅著眼睛送到胡老爺屋頭里。

胡老爺沒有喝，直到雞湯擱涼了，湯面上結出棉花狀的油花。

“我護不得春伢子了。”胡老爺聲音嘶啞，“我托了一個人......”

胡老爺又咳嗽起來。

母親捂著嘴，壓著我的脖子，喊我跪下。

我跪了下來，眼淚嘩啦啦地落。

胡老爺撐起身子，笑了一聲，聲音嘶啞，如破了的牛皮鼓。

“今日中元，與往年一樣，要去敲更巡街。”

這十年間，每年中元，胡老爺總會帶著我巡街，三更巡到四更。

我曾問，為何要在中元半夜巡街？

要知道，中元又稱鬼節，農歷七月十四，是鬼門大開的日子。

四方野鬼，皆可飽食人間香火。

“你本屬鬼道，卻行走人間，若不強硬一些，震懾住四方野鬼，以后怎可安身立命！”胡老爺這樣說。

我自然想安身立命，和別的小孩一般，上學散學，彈珠紙鳶。

其實中元夜巡街，我并未有多驚怕，畢竟，胡老爺這些年，總是與我一起去的。

“快三更天了，我今年不能與你同去了。”胡老爺伸出手，在烏青泛白的臉上抹了一下。

“自己去吧，若想安身立命，便膽子大一些。”胡老爺沉聲道。

我有些猶豫，記得七歲那年巡街之時，忽然在巷口中遇到一口脫了漆色的灰棺。

灰棺里有個聲音又哭又笑，尖厲如針刺，刺疼耳膜。

胡老爺讓我閉著眼，慢慢往前走。

我死死閉著眼，即便覺著有人在扯我的衣服，也不曾睜開。

直到走過一段冰寒的巷路，直到身子開始逐漸暖和起來，我才哭著睜開了眼。

所以，我并未有多膽子大。

我的惴惴不安在胡老爺面前，無所遁形。

“世間魑魅，你若要躲！又躲得過多少！”胡老爺喝了一句，然后又咳嗽起來。

聞言，我心里咯噔了一聲，咬著牙背過身子，走去胡老爺屋頭墻角落，拾起了小梆子和小竹錘。

“我跟你講過，要多看滴漏，算著時間。”胡老爺啞聲說道。

“干祖宗，我記得了。”

胡老爺點點頭，軟綿綿地倒在床上，卻依然伸手，指了指院子外的老柳樹。

“折一枝柳，若有鬼來，便打下去。”

桃木誅妖，柳葉打鬼。

“干祖宗，我曉得。”

母親沉默了一下，走出來，送我到院子口。

“襲春，算著時間，四更一到便回來，娘給你煮雞蛋吃。”

“娘，多搗些辣蒜，我沾雞蛋吃。”

折了一根鮮嫩的柳枝，別在褲腰帶上，拿著梆子小竹錘，我倔強地邁開小步，踏上暗無天日的巷道。

身后，胡老爺咳嗽的聲音又響了起來。

老鎮子叫四方鎮，因鎮子四方，各鎮著一只已經古樸得辨不出神態的銅獸。

有老人講，四方鎮在幾百年之前，由于一個遠游道士看走了眼，將鎮子建在了一處陰氣極重的坡地之上，導致鎮子怪事連連。

幸得又來了一個云游老道，教著鎮子里的人，鑄了四只銅獸，鎮在四方，禍事才慢慢平息下去。

鎮子里的巷道四縱八橫，在道籍上，稱太平道，與銅獸同理，旨在鎮壓地底之下的魑魅。

走出沒多遠，我有些哆嗦，三更涼，四更寒，五更陰。

恰逢中元，巷頭巷尾的人家，都在門頭前供了三炷香。

微涼的濃霧，在慘淡的月光下，散不去，聚不攏。

我咬著牙，一只手按在柳枝上，轉過一個又一個巷子頭。

這時，一只白色的老狗，原本在轉角處趴著身子，見著我走來，擺了擺頭，一雙狗眼惡狠狠地瞪著我。

我從未想過一只狗，會有那樣惡毒的眼神。

驚了一下，我急忙側過身子繼續往前走去。

“打更的！打更的！”白狗嘴吐人言，聲音嘶啞而獷。

登時，我覺得后背一陣涼麻，加快了腳步往前奔去。

“打更的！你跑不得！五更天你轉回來時，我定要吃你！”白狗惡狠狠地道。

聞聲，我恨不得立即跑回家去。

一瞬間，又想起胡老爺的話。

你本屬鬼道，卻行走人間，若不強硬一些，震懾住四方野鬼，以后怎可安身立命！

傳言更夫半夜敲更，梆子聲猶如厲雷，四方孤魂野鬼皆不敢近。

咬咬牙，我將柳枝抽出來，擎在手上，回頭看了一眼那只老狗。

老狗也不追，見著我走遠，又趴下了身子。

我松出一口氣，老狗說五更天要吃我，怕是不知道，我只巡到四更。

一路喊著更子，看著滴漏，算著時間，約摸著差不多了，準備轉身往回走去。

突然，一只黑色鳥兒落在我旁邊的墻頭上。

我看了一眼，沒有理會。

這只黑鳥兒而卻怪得很，不管我走到哪邊，總是停在離我不遠的地方，催趕了幾次無用，索性便由著它了。

要四更天了，我心頭松了一口氣。

四更天，梆子一慢三快。

我正要喊更的時候，旁邊的黑鳥忽然開了口，“不對，不對，還差半更。”

我狐疑地往黑鳥看去。

“莫要看我，我是知更鴉，自然算得最準。”

傳說知更鴉，夜夜山中啼更，時辰居然一毫不差。不過知更鴉卻是食腐鳥，最喜吃死人的眼珠子。

沉默了一下，我終究沒有喊出四更的更子。

又走了一陣，算了半更時間，準備喊更。

“還差一些，還差一些！”知更鴉尖聲叫道。

也不知怎么的，忽然覺得腦袋有些暈疼，也迷迷糊糊地信了這只知更鴉的話。

巷道上愈漸的冷，起了涼風，我裹緊身上的衣服，往前走去。

“小更夫，你眼珠子好圓啊，估計好吃得緊。”知更鴉尖叫道。

聽著這只食腐鳥惡毒的話，忽然心頭大駭，一股莫名的不安，漸漸涌上心頭。

“我跟你講，現在是五更天了！你走不得了！走不得了！”

我咬著牙，將柳枝打向這只惡毒的食腐鳥。

食腐鳥厲聲大叫，迅速避開。

一瞬間，四周濃霧涌來。

五更！

陰！

我慌不擇路地使力往前跑，腦袋卻更加迷糊，辨不出回家的巷路。

這時，不知怎的，我居然跑到了那條白色老狗的巷道。

白色老狗見著我轉回來，咧開狗嘴，“打更的！我講過，五更天你轉回來時，我定要吃你！”