我們總是習慣性地抱怨，這是一個無人閱讀的時代，這是文化的低潮，卻很少真正地沉入自己或者他人的精神狀況去尋求答案，就像我們一邊哀嘆愛情的稀缺，一邊很少花費真實的時間去理解具體的個人。本期《單讀》繼續回應時代癥候，我們邀請了來自世界各地的寫作者，講述了他們各自關注的其他作家的故事。馬爾克斯的學生采訪了馬爾克斯的牙醫，旅居倫敦的曉宇遠赴秘魯重訪左翼詩人，北京的青年作家文珍沿著張愛玲的晚期寫作追根溯源，單讀主編吳琦見證了美國作家何偉在中國演講的火爆現場，而許知遠在瓦爾登湖的湖畔，與移民美國的哈金談天。這些穿越時空的旅行、談話和寫作，構成了一座復雜而真實的文學花園，其間藏著作家們的私人秘密和公開宣言，以及附著他們身上的不同時代的陰影——寫作最終讓我們更自由嗎？一個充分的完整的自我是否足以和更加堅硬的外部現實對抗？而又怎樣在對抗中自我保存？這些“消失的作家”，我們很難最終捕獲他們，因為這些難題本身沒有一勞永逸的答案，它是我們前赴后繼去寫的原因。