獻(xiàn)給埃內(nèi)斯托德·瑪爾夏

對(duì)于本書，我的作用不止一方面。作者布拉德利·皮爾遜是我的一位朋友，他把已經(jīng)寫好的書稿交給我出版，因此，就這一點(diǎn)微不足道的技術(shù)性工作而言，這本書是由于我起的作用現(xiàn)在才得以問(wèn)世的。同時(shí)我也是該書提到而且時(shí)時(shí)被稱為“親愛(ài)的朋友”之類的角色。不過(guò)，我并不是皮爾遜所講述的這出戲里的演員。我倆的友誼開始于書中所述事情之后，我們生活中的一個(gè)特定時(shí)刻。那是一段患難的日子，我們都需要友誼的賜福，并且高興地從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了友誼的賜福。我敢說(shuō)，沒(méi)有我給布拉德利的鼓勵(lì)和關(guān)懷，這個(gè)故事很可能不會(huì)形諸文字。那些竭力向一個(gè)冷漠世界宣揚(yáng)真理的人，不是常常感到疲憊不堪，就是歸于沉默或干脆開始懷疑自己的才智。所以，如果沒(méi)有我的幫助，布拉德利·皮爾遜很可能也是這樣一個(gè)結(jié)局。他需要有人相信他說(shuō)的話，信奉他這個(gè)人。于是，在他最需要幫助的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了我——他的這位知心朋友。

本書不管是從其本質(zhì)內(nèi)容還是從其語(yǔ)言形式來(lái)說(shuō)，講述的都是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。我是指不管是從其深層含義還是從其表面形式來(lái)看，它寫的都是關(guān)于愛(ài)的故事。人類進(jìn)行創(chuàng)造性的奮斗、他們對(duì)智慧和真理的追求，就是一個(gè)愛(ài)的故事。本書采取模糊的，甚至有時(shí)是拐彎抹角的敘述方法，是因?yàn)槿祟惖淖非蠛蛫^斗本身就具有模糊性和人為的隱蔽性。這對(duì)于生活在黑暗中的人是不難理解的。此外，有什么東西比一個(gè)愛(ài)的故事更單純、更可愛(ài)的呢？藝術(shù)賦予可怕的事物以魅力，或許這是它可贊美之處，或許也是它該詛咒之處。藝術(shù)意味著厄運(yùn)。它是一直伴隨布拉德利·皮爾遜的厄運(yùn)，同時(shí)它也以一種完全不同的方式，成了我自己的厄運(yùn)。

作為編輯，我的任務(wù)很簡(jiǎn)單。或許，我應(yīng)該更加公正地描述我自己——描述成什么呢：某個(gè)樂(lè)團(tuán)的指揮？馬戲里的小丑，還是那種在演出開始時(shí)先在幕前作一番滑稽的表演，然后才一本正經(jīng)地拉開大幕的角色？在所有這些描述中，我已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了最后的評(píng)判或總結(jié)。我最好以布拉德利的弄臣身份出現(xiàn)，而不是當(dāng)他的法官。但是，從某種意義上，我又兩者兼而有之。至于作者寫這個(gè)故事的動(dòng)機(jī)，書中從多層意義上做了披露。但總而言之，沒(méi)有任何神秘可言。每位藝術(shù)家都是一位不幸的戀人，而凡是不幸的戀人，又個(gè)個(gè)都希望傾訴他們的故事。

編輯P.羅克西亞斯