大風。氣溫驟降。冬天真的來了。天是灰色的。樹是灰色的。房子是灰色的。人也是灰色的。在這樣的天氣應該洗個澡?？墒菍W校澡堂今天不開放。明天也不開放。后天呢，后天也不開放。要洗澡得等到下個星期二。姚夏感到渾身上下都很難受。認識姚夏的人都說他有潔癖。一個男人住的房間竟然收拾得那么干凈。其實只有姚夏自己知道那些角角落落里有多少灰塵。姚夏覺得最臟的是自己。成天灰蒙蒙地活著，哪怕是洗了澡也沒有用，很難找回那種潔凈、清爽的感覺。澡堂里總是那么多人，你洗澡的時候總是有兩三個人等在你身邊，面無表情地看著你在水龍頭下搓洗赤裸裸的身體。