有時(shí)，李典會(huì)抬起頭，把他那對(duì)濃黑的眉毛擠在一處，眼睛瞇起來，眺望水天相接的遠(yuǎn)方。但他只能看到灰蒙蒙的一片。在那個(gè)地方，曾經(jīng)涌動(dòng)過美麗的像是有生命的云彩，驟然間照亮在他的心頭，讓他以為，自己將來肯定要成為一名詩人。那種遙遠(yuǎn)的神奇的云彩，當(dāng)然也是再也看不到的了。每個(gè)星期天，他都這么樣地坐在那里，弓著背，穿著印了廠名的工作服，旁邊是他的28載重自行車。他常望著面前的這條大河，一動(dòng)也不動(dòng)，誰也不知道他在想些什么。河風(fēng)把他的額發(fā)吹起來，已經(jīng)不難看到些些許許的白發(fā)了。河風(fēng)還翻動(dòng)他身邊的早已發(fā)黃的書頁，有時(shí)是普希金的，有時(shí)是惠特曼的，有時(shí)是高爾斯華餒的，或者，是關(guān)于杰克·倫敦的《馬背上的水手》。