綠皮火車噴出的蒸汽在北疆站臺織成蛛網，三十七名內高班學生像散落的葵花籽嵌進硬座車廂。

斜對座穿耐克鞋的男生正把《五年高考三年模擬》攤在小桌板上，封面倒映著維吾爾姑娘阿依努爾晃動的銀耳墜。

“要嘗嘗疆北的沙瓤西瓜嗎？“扎高馬尾的江南女孩林小滿突然遞來保鮮盒，指甲蓋殘留著藍色指甲油。

她腕間紅繩系著和田玉平安扣，與校服袖口的英文涂鴉形成奇異的共生。

西瓜在顛簸中滾落，鮮紅汁液在《古詩詞鑒賞》扉頁泅開，恰巧漫過“西出陽關無故人“。

艾力掏出鑲玉英漢詞典當驚堂木：“諸位，過了星星峽可再聽不到正經的冬不拉！“他模仿《武林外傳》白展堂的腔調，卻把“葵花點穴手“說成哈薩克語“托依別爾迪“。

車廂爆笑震落了行李架上的葡萄干，趙明宇扶了扶黑框眼鏡：“根據流體力學，每秒3.5米的橫風會導致笑聲分貝衰減......“

阿依努爾的熱瓦甫琴弦突然斷裂，金屬弦尖擦過林小滿的英語聽力耳機線。

“完了，我的《加州旅館》變《魔鬼的顫音》了！“林小滿哀嚎著摘下耳機，卻露出耳蝸里藏的助聽器。

空氣凝固三秒后，艾力用哈密瓜脯堵住趙明宇準備科普聲學的嘴：“兄弟，有些事不需要公式解釋。“

周野就是這時闖入我們視線的。鴨舌帽檐壓著卷曲的劉海，馬丁靴上沾著昆侖玉市場的塵灰。

他拎著蒙滿灰塵的卡帶錄音機擠進過道，播放鍵按下時，電子雜音里浮出羅大佑的《戀曲1990》——“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉......“

什么年代了，還用卡帶錄音機。我沒敢說出來，怕被周野來一個熱情的大嘴巴子。

“來錄點人間煙火。“他拋給我個橘子，果皮裹著焉耆盆地的黃土。錄音機紅色指示燈隨車輪撞擊鐵軌的節奏明滅，像戈壁深處未熄的烽燧。

林小滿突然對著麥克風大喊：“上海！我要用黃浦江水洗頭！“回聲在車廂碰撞出奇異的混響，驚醒了蜷在角落背元素周期表的藏族男孩扎西。

當夕陽將河西走廊染成銅紅色時，我們自發組織起“絲路KTV“。

艾力把《青花瓷》改詞成“天山的雪水漂白著思念“，阿依努爾的熱瓦甫給周杰倫的《愛在西元前》鍍上龜茲古韻。林小滿摘下助聽器敲打易拉罐，金屬撞擊聲竟暗合《十二木卡姆》的節拍。

深夜列車駛入秦嶺隧道群，黑暗如潮水漫過車窗。不知誰點亮手機電筒，三十七簇微光在頂棚匯成星圖。扎西用藏語吟誦格薩爾王史詩，周野的錄音機貪婪吞吃著古老音節。“你們聽，“他突然調高音量，“鐵軌在復述樓蘭古城的咒語。“

我摸出水杯抿了口上火車前爺爺泡的羅布麻茶，苦香在舌尖綻開時，瞥見林小滿在玻璃呵氣畫東方明珠。她指尖懸停的剎那，阿依努爾的銀耳墜突然墜落——我們同時看見對面駛來的動車組，雪亮車廂里西裝革履的乘客正用iPad播放《華爾街之狼》。

“賭不賭？“周野把橘子皮拋向艾力，“看這片戈壁灘能不能長出白玉蘭。“

夜卷走柑橘香氣的瞬間，趙明宇推算出橘子皮拋物線最高點坐標：“東經102°37'，北緯40°06'，正是春風不度的玉門關。“

林小滿突然哭出聲來，助聽器從指縫滾落。

艾力用哈密瓜干拼出滑稽笑臉，阿依努爾將斷弦系成同心結。

我望向漸行漸遠的雪山輪廓，第一次看清爺爺刻在水壺底部的詩：

西去陽關三千里

江南煙雨鍛劍鏑

莫問天山埋骨處

且看春風度玉門

鐵軌撞擊聲突然變得溫柔，像母親哼過的塔吉克搖籃曲。當第一縷晨光刺破豫東平原的薄霧時。