我們生活的地方是ZJ省中南部的一個素有“八山，一水一分田”的小縣城。而我們又居住在離這個縣城30多公里的一個鎮上。

我從小就跟著外公外婆長大，我外公人瘦瘦高高的，頭發有些稀疏，有個小外號“小賴頭”，但更多的人都尊敬的叫他一聲“表兄”，這個是按輩分來叫，什么輩分我倒不清楚，反正，我只知道，和外公差不多大，或者小一些都叫他表兄。外婆，也是瘦瘦的，個子也不高，屬于嬌小型。總穿青色的大襟布衣，即便后來生活好了，衣服的款式多了，她還是喜歡穿。小時候，家里沒有電視，村里還偶爾會停電，外婆就會點一盞煤油燈，昏暗的燈光下，外公有時候會心血來潮的給我講他小時候或者他和外婆的故事。說起過去，外公的眼睛總是看著遠處，仿佛是在看電影。無論講到多么艱辛和困苦的事情，他的語氣都很平淡，好像講的不是他自己，而是別人的故事。

外公本不是現在所在村的人，怎么說呢，外公是他的外公帶大的，外公的外婆在自己的幾個兒子都成家后沒幾年便過世了，還剩下一個幼女，外公的媽媽，因為小時候患病，導致頭腦不十分的清醒，用農村人講就是有精神病，外公的外公知道沒什么人愿意娶自己的女兒，便說，只要有人愿意取自己的女兒，便可以分到他的一部分家產，那時候的家產就是田地，兩間房子，對于那個時代來說也是不小的財富。（外公的外公算是中農）不久消息不脛而走，大部分人家盡管趨于這樣優厚的條件，但還是不敢取一個神志不清之人，于是，過了小半年，都沒有人來提親，就在外曾祖父為外公母親的下半生擔心時，傳來了一個號消息，隔壁鄰村沈氏，一男子前來求親。經媒人介紹，這男子家里父母早逝，孤身一人，入贅倒也不防事，只是，在一次去上山干活時，不小心摔下來，導致一只腿瘸了。當然這也不影響干農活，人也勤快。雖說，心理有些不滿意，但想想自己女兒的情況，怕也是沒人會娶，眼下，有這么一個人愿意入贅，倒也不能過于挑剔別人了。

很快，外公的父親和母親便成親，又很快便有了包括外公在內兩子兩女，外公是長子。一下子多了這么多人，讓本不富有的家更拮據，偏偏屋漏偏逢連夜雨，在外公7歲那年，外公的父親過世了，一家大小都靠著外曾祖父，外公雖然人小，但也能幫襯一些力所能及的事情，比如撿雞糞，放牛·······但盡管日此，由于外公的母親神志清，家里除了正常勞作，下面還有三個弟妹，外加照顧神志不清的女兒，對于外曾祖父來說，實在是力所不能及。權衡再三，外曾祖父決定將年幼的三個弟妹送出去。

外公說，當時的年紀就是懵懵懂懂，就是眼巴巴的看著自己的外曾祖父把弟弟和妹妹一個一個的送走。他也不知道送到哪里，送給誰家。之后就只有外公一人跟著外曾祖父，繼續撿雞屎，放牛，········一轉眼就這樣過了兩年，家里也沒閑錢給外公去上學，所以外公還是個放牛娃。就在外公9歲這年，他那位神志不清的母親也突然離世。不知道上天是在憐憫外公，讓家里減輕負擔，還是上天在磨難外公，讓他在年幼的時光里，前后連續失去雙親。在失去父親時，外公是懵懂的，會難過，卻不那么深刻，到了母親走的時候，外公好像把連失去父親的傷痛一起加到了失去母親的悲傷了，年幼的他傷心過度，一下子病倒了。

生病放在哪個時代都是件奢侈的事。在那個年代，甚是。雖然生著病，加上失去雙親的悲傷，但是外公還是早出晚歸的提著簸箕和鉗子撿雞屎，放牛。只是在生病期間，家里那一鍋上面一層番薯，芋頭絲，下面才是一點點的米飯的口糧，下面那珍貴的米飯留給了生病弱小的外公。外公到后來在回憶起吃米飯的時候，他的表情告訴我，那簡直是國家領導人的待遇。

漸漸的，隨著時間的流逝，父母的離去的悲痛也不那么深刻了。長大些的外公，可以干更多的事情，幫襯外曾外祖父。外公長到十多歲，便跟著學手藝了，這門手藝當地話叫“打巖”，所謂打巖，就是打山石，有人要起房子，需要長方體的山巖，便按照他給的尺寸給打出來；有人需要豬槽，根據主人的需要的大小，給打出來；有人家里有人故去，需要在墓碑上刻字，也是這樣用錘子和磨頭（本地話叫：巖鉆）徒手打出來，外公也就在那時候開始識字。