二

教室里已經坐滿了人。

這是復雜而凌亂的一群人。在這群人里，有已經體驗到人世滄桑的中年男女，也有二十出頭，不知人間愁苦的年輕人；有本市的，也有剛從外地風塵仆仆趕來的；有單身的貴族，也有拖兒帶女的主婦……其中，許多人的年紀，甚至比楚懷遠還大。而且，他們的心情也是復雜的：有嚴肅認真的，但玩世不恭的也不占少數；有渴求知識的，也有相當一部分人是來混一張文憑的；有急切興奮的，更有一臉漠然無所謂的。社會是復雜的，來自社會各個階層的函授生也是復雜的。他們相對于象牙塔內的全日制學生來說，多了一份成熟的閱歷，卻少了一份求知的熱情。可是，不管抱著什么目的，他們還是以罕見的毅力考到了這里，并且克服了無數的困難堅持到了現在。他們，畢竟鼓足勇氣，跨進了曾經向往的大學校門。

楚懷遠剛走進教室，嘁嘁喳喳的議論聲立即消失了。大家對這位名滿學術界的教授，都心存著一種敬畏。何況，楚懷遠那份溫文儒雅，氣定神閑的態度已經震懾住了大家。他站在那兒，有種從容不迫的安詳，有份控制全局的力量，他還是帶著那個喜悅而親切的微笑，對大家輕輕點了點頭，緩慢地開口了：

“諸位早上好！從今天開始，我和大家一同探討《語言學概論》這門學問。先自我介紹一下，我姓楚，叫楚懷遠……”

“望月懷遠？”有人在下面接話，是一個甜美而稚嫩的聲音。楚懷遠一愣，這聲音好熟！他順著聲音望去，竟意外地發現，在教室的第一排，居然坐著那個摘榆錢的小女孩！她坐在那里，像枯黃的草地上一株剛冒出嫩芽的小草，像亂石碓里一朵剛剛綻放的百合花。她的唇邊仍帶著俏皮的笑意，一雙烏溜溜的黑眼珠一瞬也不瞬地望著楚懷遠。那串掛著榆錢的鑰匙，就放在她面前的書桌上。噢，她居然坐在了這里！她怎么會坐在這里呢？這時，她身邊一位年近四十的婦女，悄悄地捅了捅她，而她滿不在乎地搖了搖頭，仍然望著楚懷遠，目光中有探詢的意味，似乎在問：“我說的對嗎？”楚懷遠恍然大悟，原來，她是函授生的女兒，怪不得他不認識她。好個聰明的女孩，居然說出了他名字的出處！他唇邊的笑意更深了。微微向前探著身子，他溫和地問：

“怎么，小朋友，你知道這首詩？”

“知道！”小女孩毫不猶豫地回答，“張九齡寫的。”然后，她用稚嫩而清脆的聲音，搖頭晃腦地背出了那膾炙人口的第一句：“海上生明月，天涯共此時。”

滿屋子的人都被小女孩的天真和稚氣逗樂了，教室里的氣氛立刻輕松起來。楚懷遠也朗聲笑了起來。知道這句千古名句，并不是什么希奇的事，但知道這首詩的題目和作者，對于一個十一、二歲的孩子來說，就很不簡單了。“誰教你的？”楚懷遠接著問，眉梢眼角都是笑意。

“媽媽教的。”小女孩毫不怯場，大大方方地說。她想了想，又很自豪地補充一句，“我五歲就會背了。”

“那你現在多大？”楚懷遠逗趣地問。

小女孩掀了掀眉毛，眨了眨眼睛，做了一個十分可愛的鬼臉，調皮地頂了一句：“不告訴您！”

一句話引來了更多的笑聲。即使是最漠然的臉，也被這稚氣的話語催開了一個溫柔的笑。那個中年女子疼愛地撫摩著小女孩柔軟烏黑的馬尾辨，邊笑邊嘆氣，一臉的寵愛和親昵。楚懷遠碰了這么一個大釘子，并不感到生氣。他覺得心中的喜悅已經擴大得幾乎滿溢出來。這個神奇的小東西，她把那串快樂的榆錢帶進了教室，也把藍天、陽光、白云，和夏日的清新帶進了楚懷遠的心里。

“好了，”楚懷遠好不容易控制住了自己，唇邊仍帶著個淡淡的微笑，“這位小朋友說對了，我的名字的確取自《望月懷遠》這首詩。我的祖父和父親，都是研究中國古典文學的，到了我這里，卻陰錯陽差地研究起了語言學，這，也算填補了我們家的一項空白吧。”

教室里又漾起了一陣善意的笑聲。

“其實，‘語言學’并不是一門容易的課程，”楚懷遠接下去說，臉色開始變得鄭重起來，“初學者往往感覺它很難。尤其是由于某種原因沒有聽到課，自學教材時，肯定有看‘天書’的感覺。的確，與文學課相比，它缺乏生動的藝術形象，顯得枯燥無味；與漢語課相比，它并非專門研究某種語言的具體結構規律，令人感到抽象難懂。當然，我這么說，并不是恐嚇大家，讓大家都來聽我的課。我只是想說，我會盡量用我的講課來吸引大家，使大家喜歡上這門看似枯燥卻奧妙無窮的學科，并且都能入門。如果我做不到這一點，大家盡可以大大方方地離開課堂，我決不會為難大家。但我要求，凡是在課堂上聽講的，一定要做到‘用心’二字。想不下一番功夫就能輕松結業，在我這里是永遠行不通的！”

所有的身子都慢慢地挺直了，所有的面孔都變得鄭重了。這番擲地有聲的話語，讓教室里所有的人在感受了楚懷遠的幽默親切之后，又感受到了他的自信、嚴謹和一股無法抗拒的威力。他們明白了，這位教授不把函授當兒戲，他也不允許函授生把做學問當兒戲。第一次，他們感到了一種無形的壓力，迫使他們不得不好好去學。而在感受到壓力的同時，他們又體驗到了一種尊嚴——受重視后產生的尊嚴。他們突然覺得，從今天開始，自己，才是一個“真正的”大學生了。

楚懷遠開始講課了。的確，正如他所說的那樣，語言學很枯燥。而他，居然用自己的風趣、幽默，以及清晰的口齒，親切的作風，把如此枯燥晦澀的語言學講得生動有趣，通俗易懂。難怪他不點名就上課，難怪他敢說不愿意聽講的可以離開，他沒有必要點名，教室里疊起的笑聲已經證明，他完完全全地征服了同學們。九十分鐘下來，大家居然有“意猶未盡”的感覺，真不相信自己已經坐了這么長的時間了。

可楚懷遠知道自己需要休息了。站了九十分鐘，他已經有些疲乏了，而半個小時后，他又該站到那個講臺上了。函授課和其他課不同，一個科目要在幾天內授完，因此授課教師要整天整天地上課。而且，他不愿意坐著講課，他認為坐著講課沒有靈感。在平素的教學中，他都是站著講課，對函授生，他也不例外。他沒有一絲一毫瞧不起函授生的意思。不管這些函授生的抱著什么目的來到這里，他知道他們得到這個學習的機會有多么不容易，也知道他們為了學習犧牲了很多，也放棄了很多，更知道在他們之中，也有許多遺落在象牙塔外的鉆石。比如說，那個小女孩如此聰明慧黠，她的母親也一定不是尋常之輩。因此，他不敢，也不允許自己有絲毫的怠慢。他教函授生，和教在校生一樣用心，甚至，比教在校生還要用心一些。

小女孩？楚懷遠不禁微笑起來。一堂課下來，他觀察了那個小女孩好幾次。她居然不錯眼珠地盯著自己，全神貫注地聽著他的每一句話，時不時還發出會心的微笑。有時，她也拽過媽媽的課本，在上面一本正經地看著，記著什么。楚懷遠不禁感到好笑，也感到欣慰。這個小女孩，不管她聽懂了多少，骨子里可是相當好學認真啊！

出了中文樓，楚懷遠才發覺夏日的暑氣已經上來了。陽光依舊燦爛，卻開始有些灼熱。楚懷遠意識到自己應該找一個能遮擋陽光的地方。于是，他朝著中文樓后面的“幽幽園”走去。

“幽幽園”是校園里一處不大惹人注意的園子，幾塊太湖石散落在綴滿野花的草坪上，一條曲曲折折的石子小路通向一個小小的葡萄架。楚懷遠最喜歡那個葡萄架。它雖然小，卻很幽靜，虬髯交錯的藤蔓和層層疊疊的葉子，把里面圍個密不透風，就像一個綠色的涼棚。無論是乘涼還是想清凈，這都是一個好去處。因此，走進“幽幽園”后，他直奔那個茂密的葡萄架而來。可是，剛掀開那虬髯交錯的藤葉，他就征住了。他發現里面坐著一個人，一個穿著綠色連衣裙，梳著馬尾辯的小女孩。

小女孩聽到動靜，回過身來，沖著楚懷遠粲然一笑，似乎他的到來是意料之中的事。楚懷遠從驚愕中清醒過來，也回報了一個親切而愉快的笑容。“可以進來嗎？”他打趣地問。無論如何，他喜歡這個小姑娘。

“當然可以！”小女孩很大度。于是，楚懷遠從容地走了進來，安詳而自然地坐在了小女孩的旁邊。

四周安靜而清幽，只有風吹動綠葉時的低吟，和那鳥聲的啁啾，組合成一支柔美的音樂。“告訴我，你在干什么？”楚懷遠仍然微笑，但聲音放輕了許多。他不想破壞這幽靜的氣氛。

“聽葉子在說話。”小女孩脫口而出。

楚懷遠不禁深吸了一口氣。好個出語驚人的小姑娘！她說得那樣自然，沒有絲毫的矯情和做作。他驚奇地望著她，目光中有欣賞，也有困惑。小女孩也在看著他，雙眸澄澈如水，目光明朗坦率。楚懷遠就這樣盯了他好幾秒鐘。逐漸的，他的臉上又有了笑意。“告訴我，”他的眼睛里閃爍著一抹頗有興味的光芒，“葉子會說話嗎？”

“當然！”小女孩十分肯定。

“那么，”他無法掩飾對她的興趣，“他們用什么傳播聲音呢？”

“用風。”小女孩的目光清亮如水，臉上卻有一種夢幻的光輝，“人類靠靜止的空氣傳播聲音，而葉子必須靠流動的空氣傳播聲音。聽，風一吹，它們就開始說話了，悄悄地，輕聲細語地，說著只有它們才能聽懂的故事……”

話音未落，一陣清風真的吹了過來，葡萄架上的葉子，果然發出沙沙的聲音，在他們的頭頂音樂般溫柔地響著，似乎正在輕聲地交談。小女孩一下子仰起了頭，她那薄薄的嘴唇微張著，喜悅的笑影從她的嘴角漾開，一直散布到她的眼底眉梢。她輕輕地說：“聽，它們又說話了，它們的故事是那么美好，比人間的任何一個故事都美……”

楚懷遠突然覺得自己被眩惑了，被一個小女孩用夢一般的語言，拉到了一個遠離現實的，童話般的世界。如果隨便哪個成年人說出這樣一番話來，他都會認為是在故弄玄虛，矯揉造作。可這些話讓面前的這個小女孩說出來，而且用那樣一種婉轉、坦白、自然、沒有絲毫矯情地說出來，就不能不讓他眩惑而動容了。他驚奇地望著她，臉上有種奇異而感動的表情。他那深邃的目光變得很柔和了，柔和而帶著笑意。“好，我同意你的話，”他說，驚異于自己的聲音也變得夢幻般溫柔，“那么”他指著草地上那些野花，眼里的興味更深了，“它們，也會說話嗎？”

“它們也會，”小女孩低下了頭，閃動著長長的睫毛，聲音還是輕輕柔柔的，“花朵用香氣來說話。沒有香氣，它們就用在風中舞蹈的姿勢來說話，這叫……”她歪著頭想了想，一拍腦門，喜悅地嚷了起來，“對了，叫‘態勢語’。”

楚懷遠“撲哧”一下笑出了聲。這個精靈古怪的小女孩，居然把語言學上的名詞用到了這里。看來，她在課堂上的“收獲”不小啊！他點點頭，盯著她的眼睛更亮了。“好，告訴我，”他的聲音溫柔、沉靜而親切，“你既然知道它們在說話，能講一講它們在說些什么嗎？”

“我聽不懂。”小女孩坦白地說，“但是我知道它們的語言很優美，很動聽，就像我們在唱歌一樣。我愛聽它們唱歌，真的，我希望它們永遠這樣唱下去。”她突然把面孔轉向了楚懷遠，俏皮地一笑，“楚老師，您是研究語言學的，您應該聽得懂他們的語言啊？”

這種還擊是楚懷遠始料不及的。他似乎覺得喉嚨里被人塞了一個雞蛋，一下子堵得說不出話來。他看看小女孩，后者一臉調皮的笑。天，這個小女孩實在是聰明絕頂。“抱歉，”他好不容易恢復了平日的從容和儒雅，“我研究的是人類的語言，對于植物的語言，實在缺乏深刻的研究，可以說是一竅不通。在這方面，你完全有資格當我的老師。”

小女孩開心地笑了，似乎在她看來，當一個大學教授的老師，也沒有什么不可以的。

“那么，請你告訴我，”楚懷遠捉住了小女孩的手臂，目光投向她手里的鑰匙鏈——那上面除了榆錢外，又多了一朵淡藍色的風鈴草。“告訴我，它們——被摘下來的花朵和葉子，也能唱歌嗎？”

小女孩一下子瞪圓了眼，大概她也沒想到楚懷遠的回擊也是如此迅速。可是，很快地，她的臉上有一種新的，穎悟的表情。“它們能唱，”她說，“它們在我的心里唱。”

楚懷遠驚異地張大了眼睛，臉上有份意外的驚喜。他更深地注視著面前那個清新灑脫，天真稚氣的小女孩，從她的眉毛，眼睛，一直看到那個尖尖的下巴。多奇怪的一個小姑娘！那么調皮，那么活潑，那么無拘無束，而又那么充滿詩意和靈性！他的目光又落到她那雙烏黑而靈活的眼睛上。那對眼睛是她五官中最特殊的，楚懷遠雖然不知道眸子里隱藏著什么，卻本能地體會出，那里面除了生命的源泉外，還有更豐富更豐富的寶藏。哦，是的，葉子會說話，花朵能唱歌。一個十一、二歲的小女孩，在毫不起眼的一草一木中，發現了一個神奇而美麗的童話。而他，多年來潛心研究著人類的語言，人類的思想，或者說，研究并努力適應著一個由“人”造就出來的社會，竟忽視了大自然這最原始、最簡單、最美麗的語言，忽視了身邊許許多多生動而自然的美。如今，這個奇異的小女孩，竟讓他重新注意到了這些，重新感受到了一份童話般的意境。怎樣一個充滿靈性的小姑娘啊！他望著，望著，一種欣賞和寵愛之情就油然而生。他發現自己竟發自肺腑地喜愛上了她。他情不自禁地把手放在小女孩的肩上，很自然地把她攬到了自己的懷里。

“告訴我，”他說，目光溫和得像從葉子的縫隙中篩下來的陽光，“你叫什么名字？”

“不告訴您！”小女孩又掀了掀眉毛，眨了眨眼睛，聲音清脆而略帶嬌嗔。

“沒關系，”楚懷遠碰慣了釘子，也就習以為常了，“你不告訴我，我就給你取個名字，叫你——小天使！”

“哇——”小女孩一聲大叫，把楚懷遠嚇得一哆嗦。只見她慌忙用雙手遮住耳朵，一連串地喊了起來，“楚老師，您可別亂蓋！我這個人最受不了吹捧，別人一捧我，我就不知道東西南北了！天使？天哪！有我這么難看的天使嗎？”

“你很漂亮啊！”楚懷遠啼笑皆非地說。

“看，又來了。完了，楚老師，我找不到回教學樓的路了！拜托，別夸我了好不好？”小女孩又作揖又打拱，像一只小松鼠在他懷里亂竄。

“那好，告訴我你的名字，我就不叫你‘小天使’了。”楚懷遠半開玩笑半認真地說。

小女孩輕嘆了一聲，裝出一副無可奈何的樣子：“我叫岳滿詩。”

“岳滿詩？”楚懷遠輕聲念叨著，“好個有詩意的名字。也是你媽媽起的嗎？”

“不，爸爸起的。”小女孩說，“不過，他和媽媽不經常叫我‘岳滿詩’，而叫我‘詩詩’。”

“詩詩，”楚懷遠輕輕點了點頭，“這樣稱呼你最好。詩詩，詩詩，”他輕聲品味著這個名字，“詩詩，和天使也差不多了。”

“天哪！”詩詩又叫了起來，“楚老師，我徹底迷路了。”

“沒關系，我帶你回去好了。”楚懷遠站了起來，仍然沒有松開詩詩的肩。他的確高，詩詩的頭只能到他的胸口。他攬著詩詩，也攬著滿心膨脹著的快樂和寵愛，離開了葡萄架，離開了“幽幽園”，向中文樓走去。

來到了中文樓，上了樓梯，詩詩的腳步仍然是半蹦半跳的。她腳下仿佛有彈簧，永遠不會穩穩當當地走路。走到了教室門口，楚懷遠突然站住了，他似乎想起了什么，說：“詩詩，你和你媽媽，是從外地趕來的嗎？”

“媽媽？”詩詩的眼睛睜得好大好大，里面盛滿了驚奇和天真，“什么媽媽？”

“坐在你旁邊的那個中年婦女，不是你媽媽嗎？”楚懷遠有些吃驚了。

詩詩的眼珠靈活地轉了轉，開始明白是怎么回事了。“她不是我媽媽，她和我毫無關系，我只是借她的課本來看一看罷了。”她說著，沖著楚懷遠俏皮地一笑，臉上滿是調皮和近乎戲謔的神情。

天哪！那個婦女居然不是詩詩的媽媽！楚懷遠有些愕然，他開始覺得事情不對頭了。“那，你是……”

“我是咱們中文系在校的學生，開學就該讀大二了。”

楚懷遠踉蹌了一下，幾乎一個跟頭栽到地上。他簡直不相信自己的耳朵！她，一個滿身稚氣，天真活潑的小女孩，居然已經是大二的學生了。他有些發暈了。“那，你……多大？”他結結巴巴地問。

“二十歲。”她回答得脆快而響亮。

楚懷遠突然覺得詩詩的肩頭變成了一塊燙人的烙鐵，攬著詩詩的手臂急忙縮了回去。天哪！自己干些什么？他，居然攬著一個大二的學生，一個二十歲的姑娘走進了中文樓！突然間，他發現自己已經陷入了一份難以自拔的窘迫之中。他滿臉通紅，滿臉的狼狽和不知所措，那份儒雅和從容已經跑到九霄云外去了。天！自己一生也沒有這樣尷尬過。他看著詩詩，后者揚揚眉，睜大眼睛，滿臉的俏皮相，渾身都綻放著天真純潔的氣息。她居然已經二十歲！她怎么可能是二十歲？楚懷遠覺得自己的頭都要炸開了。“對不起，我……”他囁嚅著說，第一次感到，一個畢生研究語言學的學者，此時竟找不到一句合適的語言來道歉和解釋。

詩詩看著楚懷遠那窘迫不安的樣子，就忍不住想笑，及至聽到他那結結巴巴的道歉，唇邊的笑就再也忍不住，在面頰上綻開了。“楚老師，”她打趣地說，笑意已經傳到了眼角眉梢，“原來，您也有走眼的時候！”

說完了這句話，她就一下子大笑了起來，笑得彎下了腰，笑得喘不過氣來，笑得捧住了自己的肚子，笑得那額前的劉海都跟著顫抖……她笑得那么得意，那么狂放，那么淘氣，那么毫無保留。她的臉上，仍是一派天真，她的神情，仍是小孩子惡作劇成功后那種得意的喜悅。她笑，沒有任何其他的原因，只是因為楚懷遠“看走了眼”。

楚懷遠看著大笑著的詩詩，不知怎么，就覺得自己的尷尬和窘迫正在悄悄地溜走。這個小女孩，她笑得那樣單純而可愛，她怎么能有二十歲？她的天真，她的稚氣，她的活潑和灑脫，都不是偽裝出來的啊！他看著詩詩，看著，看著，臉上的肌肉就再也繃不住了，也跟著放聲大笑起來。他們相對笑著，笑得氣喘如牛，笑得前仰后合，笑得天翻地覆，笑得把所有的尷尬和窘迫都趕走了，笑得把所有教室里的老師和學生都驚動了。大家都不約而同地探出頭來，詫異地看著他們兩個相對大笑。

窗外，是一片燦爛的、金色的陽光。

