“一杯酒下肚，化作萬絲愁，今朝情意綿綿，何日月下說？本在咫尺線前，卻似天涯相隔。我與你，天作合，誰堪過？去應無語，掀起千翻波。人非圣賢之人，豈可不犯一錯？愿你心如海，容我一小河。”

寫這首《水調歌頭》之人年方二十。父親姓張名大斗，是該江南小鎮張家集的一名豆腐匠，母親李氏隨張大斗二十余年，賢淑溫和。這小伙子名文博，意為閱覽天下群書，志高尚遠，確實一表人材。張文博年已二十，家人自是著急他的終生大事，可這張文博卻偏偏口嚷不急不急“來日方長，干嘛著急？我方二十，剛過弱冠之年，男人三十而立，這么著急，想毀了我不成？”但每每試第不及，只能怪天時不利，世道不古了。

張父、張母又只這一個兒子，自是拿他沒了辦法。可近日這上門提親的媒人日益過多，氣得張父、張母干脆將大門鎖上，把一干媒婆攔在門外，省的耳根清凈。

這倒也起效，那班媒婆便如憑空蒸發了一般，從此不見。一日，鄰家張秀兒姑娘前來稱些豆腐，那張文博可是高興壞了。張文博心中暗道：“多日不見，可知秀兒姑娘安好？”不知不覺中，徑自向秀兒姑娘走去。

那張秀兒稱好了豆腐，正要給錢，張文博忙上前道：“秀兒姑娘，不用付錢了，算我送你！”張秀兒微微一笑，道：“不用了，這些錢還是能付得起！”說完扔下一貫錢，挎籃而去。

張文博剛要說：“秀兒姑娘，我不是那意思！”張父卻一把拉過兒子，責備道：“你這小子，想干什么？你看，我們一家三口全靠這點薄水生意糊弄，你倒好，還送起人來了！”

張文博懊悔剛才一語誤會了她，于父親之言全未聽見，嘆的一口氣，剛要轉身回屋，忽然瞥見門口有一綠色手帕，心想：“這準是秀兒姑娘掉的！”忙跑過去，揀起手帕，追出門去喊道：“秀兒姑娘，你的東西掉了！”卻哪還有人？張文博不知不覺到了張秀兒家門口，試了幾次要抬腳進去，卻是未動。只得回頭，寫詞一首，懊悔不已。又想書信一封解釋今日之事，卻怕越說越糟，不覺間那天色也暗了下來。

張文博晚飯吃了少許，便進房休息去了。點亮油燈，拿起一本書，卻是《中庸》，不悅道：“中庸之道，豈是我輩之理？韃子占了我天下，又不許我漢人點燈，難道只許他韃子放火不成？”狠狠將書扔到桌子上，從懷中掏出那綠色手帕，笑道：“想我俏人，勝似十年寒窗！”

忽然覺得那手帕之上有淡淡清香，索性將鼻子湊上去，聞了一聞，果然覺得清香可鼻，不比一般胭脂涂粉，大有心曠神怡之覺。躺到床上，卻是翻來覆去難以入睡。

忽聽窗子一陣急響，張文博忙起身開窗，猛然跳進一人來，此人渾身是血，不是張秀兒是誰？張文博忙問道：“秀兒姑娘。你怎的成了這樣？”臉一紅又道：“我好想你！”那張秀兒雙眼含淚道：“我也很想你，可是我們倆雖然有緣，卻得經過千辛萬苦才能到得一起！”

張文博忙掏出那條綠色手帕給她拭去眼淚道：“沒關系的，千辛萬苦有何難！哎，你怎的成了這樣？”張秀兒哭著道：“有人揚言要殺了天下所有張姓之人，我的家人已經被殺了，你們快逃吧！過不了多久，韃子就會殺過來的！”果然聽外面“咚咚”敲門聲不止，那張秀兒忙拉了張文博奪窗而出，不料張文博“砰”得一聲摔在地上。

張文博猛然起身，原來剛才一翻身從床上掉了下來，卻是南柯一夢。張文博給油燈填些油，坐到桌前，喃喃道：“怎的做了如此一夢？莫非日有所思，夜有所夢？可也不是秀兒渾身是血之狀呀。”隨手拿起一本書，又是《中庸》，狠狠扔到桌子上，道：“又是你，別來煩我好不好？”一口氣吹了油燈，重又躺在床上，細想剛才那夢。

第二日，張父、張母剛剛蒸上豆腐，便有人前來秤買，一下將所有豆腐全部稱走。那人扔給張大斗一錠銀子，對著張大斗的耳朵小聲道：“這小鎮危險，趕快搬走，否則大難臨頭！”說完挑著豆腐去了。

張文博正好出屋，看了那人背影，忙過去問道：“爹爹，那姑娘是不是張秀兒？”張大斗哈哈一笑，道：“你小子，昨日見了她，今天連個干癟老頭也當成是她？”忽覺其中不對，猛然覺悟“噢”了一聲道：“好小子，你是不是看上那秀兒姑娘了？”張文博臉一紅，道：“爹，那干癟老頭對你說什么來著？”

張大斗“哼”的一聲，道：“這個瘋老頭，不知從哪兒冒出來的，說此鎮危險，趕快搬走什么的。我們在此少說也住了三十余年，不見有什么危險，今日有何來災難？”張文博拿起那錠銀子，見底部赫然印著“庫銀”二字，忙道：“爹，娘，即便無神危險，就沖這錠銀子，我家亦會有滅頂之災！”

張父張母大驚失色，忙道：“文博，那可如何是好呀？”張文博雖是一介書生，但那閑書野志看的多了，也便多了一份心計，道：“這錠庫銀必是有人從官庫中偷出，栽贓于我家。也好，我將它藏到隱蔽處，屆時官兵搜查不到，能奈我何？”言畢拿了銀子，回到屋中，裝入小布袋中，又用細繩縛著，放入水井，若不細瞧，怕是無人發覺。

果不出晌午，便見一隊元兵，約有五六十人，挨家挨戶的搜查，說是官銀被盜，上峰要徹查此鎮。

張文博家自是未能搜出官銀來，然于別家，情況自然不同：不少被搜出了庫銀，均不免被滿門抄斬。張文博一時心中氣憤，卻又無力回天。到太陽偏西時，這張家集已有十多戶人家被抄斬，一時間街上人哭犬吠，好不凄涼！

張文博不由恨起那干癟老頭來：一定是那老頭干的好事！不知張家鎮與你有何深仇大恨？栽贓于本鎮，怕是元廷派來的細作。

時至夏日，天氣很是炎熱，鎮上一些好心人將死者的尸體運到鎮外的荒地里埋了。張文博心想：“此鎮雖小，但人心善良，不知從哪冒出個干癟老頭來，害了這許多性命，真是可恨！”

第二日，張父、張母念于鎮上死了這么多人，不做豆腐，卻又見一蹣跚老太婆挎了籃子來買豆腐。此人面生，并非本鎮人士，張大斗道：“大娘，本店今日不做生意，請回吧！”那老太婆搖搖頭，道：“唉，此鎮有危險，終有一日，此鎮的人將全被殺光！”言畢，蹣跚而去。