傍晚時風停了，白樺樹上的嫩葉紋絲不動。嘩山下面的路上總有人或步行，或趕車，不知到哪兒去。旁邊一條沙土小路上，我看見一個孩子小巧的腳印，可愛極了，要不是怕人見笑，我真會去吻一吻……

一幫人在山下的路上趕車，說著閑話，他們的話聲沖到靜靜的水面上，也總是清楚地傳到嘩山上。幾乎每輛大車旁邊都有一匹馬駒跑著。農民們閑聊的無非是土豆已經栽下；某個德米特里·帕夫洛夫死了老婆，沒過六個星期又結婚了，因為他拖著六個孩子，沒有別的辦法；還有一個瑪麗亞，嫁了雅科夫·格里戈里耶夫，她已有四十六歲，男的六十歲，瑪麗亞有一頭小母牛……后面大車上的人沒有聽清瑪麗亞有什么，于是“小——母——牛”三個字響徹整個車隊……

終于都安靜下來了，從河流匯入湖里的地方，可以聽清七俄里之外大麻鸻的叫聲。

后來有一個村婦帶著小男孩到湖邊來洗衣服，那孩子撩起小衫，想往湖水里撒尿，這時，那女人在水邊說的話就像在我們身邊說的一樣清楚。她對孩子說：

“你這是干什么，作孽啊，居然往母親眼睛里……”

她是不是認為湖是大地母親的眼睛呢？每逢有這種事，我總要問別連捷耶芙娜有何看法。

“母親當然是指大地，”她說道，“以后人家還會把這件事拉到人的身上，要是那女人日后眼睛疼，村里人就會說，大概是因為她的孩子往湖水里撒過尿。”

別連捷伊人的古代祭祀已不復存在，對于大地母親的眼睛充滿詩意的看法已轉變為全人類的文化，而他們自己所留下的只有迷信。

在這百花飄香的夜里，令人難以入眠，大地母親的眼睛一宿未合。