文家嫡次女文秋娟被父親親手送進定北侯府，成了家暴侯爺的續弦。文秋嬋跪在祠堂三天三夜，只換來一句：“女子本分，是為家族鋪路。”三個月后，阿姐裹著白布被抬出侯府，腕骨碎了三處。母親臨終前教她背的《女誡》被撕得粉碎——那個曾與父親月下吟詩、笑談“一生一世一雙人”的穿越女，至死沒等到夫君回頭。秋嬋終于明白，溫良賢淑換不來活路，她燒了繡樓，扮作男兒潛入邊關大營，卻連箭都沒摸到便被監軍淮王扣住咽喉：“文三小姐，本王缺個能殺人的王妃。”從此，淮王府成了她的戰場。她借王妃之名查侯府命案，翻出父親私吞軍餉的罪證；她用母親留下的算學手札，將克扣嫁妝的繼母逼到懸梁；當側妃譏諷她“靠男人復仇”時，她笑著遞上鴆酒：“錯了，我借的是皇權殺父權。”可淮王深夜抵住她抵在賬冊上的筆尖，眸色晦暗：“秋嬋，你掀翻朝堂的刀，是本王的真心？”【清醒反殺黑蓮花×瘋批護短實權派｜封建圍剿下的女性覺醒】“我要他們怕，怕到再不敢用女子的血染紅烏紗帽。”