零號電玩城
霓虹燈管在古玩城的飛檐下格格不入地閃爍，"零號電玩城"的招牌像枚卡進青銅鼎的硬幣。海城最年輕的古董商們啜著茶嗤笑："小崽子拿游戲廳玷污文脈。"隔壁裱畫師傅皺著眉說常在深夜聽見電流震顫的蜂鳴。玻璃櫥窗后的年輕人擦拭著機臺，對砸在門上的茶渣報以微笑。他白襯衫口袋里永遠別著枚像素風的紅白機徽章，像是某種褪色的童年暗號。有人說見過穿校服的女孩哭著從后巷跑出來，也傳過醉酒的老人在跳舞機上蹦跳到天明。而你——某個蟬鳴刺穿玻璃的午后，你推開了那扇緊閉的門，掌心汗漬洇濕了撿到的簡陋紙條。老板在游戲機的爆炸音效里抬起頭，加深了臉上的笑容："歡迎光臨，零號世界。"
·連載 ·8082字
