何宜之剛夭折那段日子，于詩言情緒徹底崩潰。
于詩言的臉上瘦削不堪，黃中帶黑，臉上并沒有悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或轉動一下，還可以表示她還有生命體征。
她反反復復地對何凝說：“宜之把我們送她的一對翅膀還給我了，她想飛上天，卻摔了下來，她哭著叫我‘媽媽’，蜷縮著身體，恢復到胚胎模樣。”
何凝把她抱在懷里，喉嚨里發出痛苦呻吟的聲音。
“何凝，我這里疼，它有一個大洞，疼死我了。”她捂著心臟的位置，哭著對何凝說。
何凝顫抖著手擦掉她臉上的淚，抖著聲音說：“詩言，我明天帶你去治療，很快會好的。”
“醫生治不好的。媽媽說，我只有去她的世界，讓她來照顧我，我胸口的洞才能痊愈。”
何凝雙眼通紅，面色慘白，緊緊地抱著于詩言，低聲地說：“詩言，一切會慢慢過去的。”
何凝抱著于詩言。她的身體干瘦，輕得像一片羽毛毫無重量，像個孩子，不覺心酸。他吩咐李承昊開車到醫院。
醫生診治完畢，告訴何凝：“注射了鎮靜劑。病人像是受到極大的刺激，帶她回家好好休息。”
于詩言依偎在何凝的懷里緊閉雙目。
診治完畢，何凝半抱半扶著她上車。
“詩言，我們回家。”
于詩言緊緊地依偎在他的懷里，不出聲。
回到家，他把于詩言抱到床上，讓她睡好，接上電源，打開電熱毯。詩言一向怕冷。
他一個人坐在客廳的沙發上發呆。許久，才曉得給自己倒杯熱水。
喝了熱水，起身去臥室看于詩言。她的臉色略微有點紅，他稍稍放下心。在于詩言身旁躺下，把她摟在懷里，陪她憩睡。
從何宜之生病到去世這些日子來，他幾乎沒怎么好好休息。一面傷心宜之的夭折，一面照顧精神徹底崩潰的于詩言，累慘了。
驀然醒來，天已經黑了，他連忙開燈，看于詩言仍在睡。他不放心，搖她，她不醒，可是呼吸均勻，他在電話里與醫生交談。
“要不要叫醒她，會不會睡過頭？”
“相信我，睡眠可醫百病。”
“肚子會餓嗎，會口渴嗎，沒有力氣怎么辦？”
“餓了自然會醒，你不用擔心。”
他掛上電話，揉揉雙眼。低頭輕輕吻了一下于詩言的嘴唇。
于詩言忽然發出呻吟的聲音。
她做噩夢，輾轉反側，一額頭的冷汗。
他輕輕推她的身體，“詩言，說話，詩言，我在這里。”
于詩言驚醒，大眼睛無神地看著他，半響才知道噩夢已醒。
“何凝，我夢見宜之了。她不要我這個媽媽。”她脊背全濕，手足無措，眼中滴下淚來。
何凝抱著她，安慰她：“你那么愛她，她怎么會不要你呢？詩言，別亂想。”
陳阿姨端來熱茶，何凝喂她喝下去。
她出了一身的汗，覺得渾身黏膩，有異味。
掙扎著下床，“我去淋個浴。”
何凝說：“我在浴室門口等你，有事叫我。”
于詩言點點頭，走進浴室，靜靜洗頭淋浴。
何凝聽著“嘩嘩”流水聲，聞著玫瑰香味的沐浴露，是于詩言常用的一個日本品牌的產品。這么多年來，她竟然從來沒有改用過另一個品牌，另一種味道的沐浴露，她是這么專一的女人。
于詩言穿著浴袍出來，一身蒸氣和芬芳。
“來，頭發濕漉漉的，我幫你吹干。”
于詩言坐在他面前。
他找到吹風機，幫她梳理頭發。吹干后，他幫她把頭發編成一條辮子。
于詩言抬起頭來，她的臉只比巴掌大一點兒，望著他說：“何凝，你幾時學會的。”
何凝欲言又止，紅了眼眶。
于詩言抱著他的腰，把臉埋在他的胸膛。
并不是每個人都能將疼痛堂而皇之掛在臉上的，即便沒有掛在臉上，那痛卻是一分也不少的。
何宜之的夭折，讓何凝的記憶變壞了許多，行動也遲緩了許多。以前，情緒崩潰地于詩言需要他照顧，他還能提起一份精神。于詩言漸漸好轉之后，他的心力松懈下來，這些問題就一個接一個顯現出來。
他常常覺得自己心力憔悴，疲憊不堪。于詩言常常說，從他這里汲取無限的安全感。他沒有說出來的是，他從她那里汲取青春的力量。她不老，他就永遠年輕下去。
“何凝。”于詩言輕聲地叫他。他望著她美麗的臉，歲月仿佛把她給忘記了，沒有老的痕跡。
依然是清冷的，不食人間煙火的樣子。依然溫柔如水，說話急時會上氣不接下氣……依然就算是簡簡單單的一句問候，她的姿態也是婉轉低迴，像有千言萬語說不出口，欲語還休。
——依然讓他心旌搖曳如初見時的動心。
“何凝。”她叫他。
他望著她，靜靜地等她開口。
“何凝，我想讓嘉祐到寄宿學校去上學。”
“好，我安排。”
“我想把宜之的衣物用品送人或者捐贈出去。”
“詩言，以后我們還會有孩子的。”
他隱隱地感覺出她不對勁。
她抓住他的手臂輕搖，一付小兒女情致，他的心溶化在她的嬌態里。
他偶爾會想起顧凌。那個相貌像拉斐爾前派畫中的美少年，由內而外散發出浪漫氣質，舉止言行文質彬彬。
他一向覺得自己長得端正，可是比起顧凌的飛揚英俊，還差一大截。
顧凌又出色，不到三十歲的年紀，已是著名的律師，深得律師業內資深人士的賞識和稱贊，認為他是律師屆的天才。
上帝待有些人，的確特別恩寵，才貌兼得，還長情。
他一直派人暗暗跟蹤顧凌，他一直單身。莫長卿的小女兒對他情根深重，他卻連好眼色也不舍得分給她一絲。
他總是穿著白色的上衣。詩言最愛白色，永恒地穿著白色衣服。