1980年，春。

蘇北某窯廠。

凌晨五點(diǎn)多鐘，外面的天還黑，很冷。

窯室里熱浪逼人，剛燒好的紅磚能蒸熟雞蛋，整整齊齊的一排排碼好。

一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的年輕人，機(jī)械般把滾熱磚頭裝滿獨(dú)輪車，拎過馬燈放在車頭，彎腰將兩個(gè)車把上的扁繩掛在肩背上，起身推車往窯室外走去。

獨(dú)輪車上的磚挺重，年輕人被壓的有些塌背。

燈光下他瘦得刷腮，赤腳穿一雙補(bǔ)了又補(bǔ)但仍被大腳趾頂破嘴的黃膠鞋，兩根灰白色的麻繩充當(dāng)鞋帶，褲子短到有點(diǎn)像七分褲，屁股和膝蓋上落滿補(bǔ)丁，褲腰上系著一根粗布條，上身穿一件同樣是補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁的手工染粗布藍(lán)褂，因敗色而更顯破舊，衣身的大小倒是合適，就是衣袖很短，襯托他的胳膊細(xì)長。

這一身明顯是幾個(gè)人穿過剩下的破褲，破褂和破鞋，讓他看上去非常寒酸。

但如果光看外貌，他身形修長，濃眉星目，通稍鼻梁，頗有英氣。

走出窯室，一陣寒風(fēng)迎面吹來，這一熱一冷，激的他呼吸一滯，頓感頭暈眼花心發(fā)慌，身體不由得晃了兩下，勉強(qiáng)著剛把獨(dú)輪車腿放下，眼前一黑，一陣天旋地轉(zhuǎn)栽倒，腦門撞到車把上，昏了過去。

那盞馬燈“嘩啦”摔落滾地。

“灶火，你怎么啦！”

一個(gè)三十歲左右的漢子聽見馬燈落地聲，連忙放下獨(dú)輪車，大喊著朝年輕人跑來。

另一個(gè)中年人聞聲也放下手頭活跑了過來，二人一左一右把郭灶火架到溫暖的窯室里，平躺在草簾上。

“掐他人中，順過氣兒就行了。”

“這孩子是餓的，干這么重的活，吃不飽飯哪有力氣。他這已不是第一次暈倒了。”

“可憐啊，還沒滿十九，就來遭這罪。瞧這腦袋撞的，又多了個(gè)包。”

“沒辦法，他家里兄弟姐妹多，在家吃不飽穿不暖的還不如在窯廠吃住。”

“為了省錢給家里還賬，他最近每天只吃兩頓。”

“哎，老郭是越窮越生，越生越窮。”

“誰能跟你比啊，一人吃飽，全家不餓。”

“不是，嘿嘿......都難，家家都難，不他一家這樣......”

“......”

“......”

郭灶火感到人中處一陣酸麻，腦瓜殼子嗡嗡的、火辣辣的。

他慢慢睜開眼睛，見到燈光下的兩張面孔愣了幾秒：“大平哥，你咋變年輕了？滿缸叔，你，你不是走了嗎，怎么……”

“這孩子，不會(huì)是腦瓜子被撞壞說胡話了吧，我這好好的能去哪啊！？”

“腦殼撞壞就不認(rèn)識(shí)你老人家了，他是餓昏了說胡話的……灶火，你躺這好好休息一會(huì)兒，錢不是一天苦（賺）的，身體才是革命本錢。”

“灶火，不行就回宿舍睡覺，再這樣撐下去，身體就垮了……”

“滿缸叔，大平哥，我沒事，歇一會(huì)就好了。”

“灶火，你真沒事？”

“真沒事，擱這躺會(huì)就行。”

見郭灶火無大礙，二人說了幾句寬心的話，各自干活去了。

“我這不是做夢吧？”

郭灶火坐起身，低頭看著自己這身寒酸衣服，又看看掌心滿是老繭但很年輕的手。

他記得剛步入老年癡呆且半癱的自己在養(yǎng)老院里尿濕褲子，被中年女護(hù)理員指著鼻子一頓飽罵后蓋上被子捂尿，半夢半醒中看見幾十年前的自己在窯洞里推獨(dú)輪車搬磚，一陣感慨后醒來居然真在窯洞里。

這到底是夢，還是現(xiàn)實(shí)？

郭灶火眼前忽然恍惚起來，腦海里很多零散的、拼湊的記憶一一閃現(xiàn)。

過了一會(huì)，他欣喜著喃喃自語：“我，我這是重生了。”

郭灶火重生了，重生在1980年，正在窯廠里搬磚。

就是把碼放在窯室里燒好的紅磚，給運(yùn)到外面，再一方一方地碼起來。

一方磚250塊，每塊重5斤，推出去一方磚，可賺一毛五分錢。

整個(gè)窯廠里就數(shù)這活最臟，最重，最累，干一夜能賺二、三塊錢，手快的能賺三、四塊。

這才是真正意義上的搬磚。

這個(gè)窯廠建立在穌北最偏僻的農(nóng)村，用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f這里就是個(gè)鳥不拉屎的地方，既窮又落后，信息閉塞，路況更差，到現(xiàn)在連個(gè)電還沒通。

在這個(gè)及其落后的年代里，農(nóng)村人除了種莊稼之外，能賺錢的地方屈指可數(shù)，窯廠就是農(nóng)村人農(nóng)忙過后賺錢的地方之一。

這年代小縣城里普通工人的平均工資也就是三、四十塊錢，郭灶火一夜賺三塊錢，一個(gè)月去掉下雨天、冰雪天，去掉封窯室的時(shí)間，也能有三十塊多錢的收入，數(shù)目可觀。

當(dāng)然了，和城市里工人相比，農(nóng)村窯廠工人簡直是在拿命在賺錢，干這活就像老牛耕地，一步力不到，一步犁不走，沒有一點(diǎn)取巧的余地。

郭灶火家距這大概三四里路，家里兄弟姐妹七個(gè)，他排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。

家里一共三間土墻小草房，自大哥結(jié)婚分走一間，剩下這兩間就不夠住了，春節(jié)前他的同學(xué)在窯廠里給他找了份活干，他便干脆搬到窯廠宿舍來住，緩解家里的住房危機(jī)。

一陣腳臭味飄來，郭灶火低頭看著腳上這雙“前面五爪耙地，后面鴨蛋嘎氣”的黃膠鞋，忽然莫名心疼上輩子的自己。

這身衣服是大哥撿鄰居穿過的，母親補(bǔ)了又補(bǔ)舍不得扔，去年春天便穿到了他的身上。

誰知去年他猛躥個(gè)子，這身衣服逐漸變短。

他快十九了，也愛美，每次見到女孩時(shí)他都臊的慌，央求父親給他做身衣服。

可父親說他正是躥個(gè)子的年齡，做新衣服穿不了幾天又要變小，干脆等不長個(gè)了，再給他做兩身像樣的新衣服好說媳子（媳婦），現(xiàn)在先將就一下。

他沉默了。

他上學(xué)時(shí)借的錢，大哥娶大嫂時(shí)借的錢至今還都沒還清，過了年弟弟妹妹們又要交學(xué)費(fèi)。

自己穿的寒磣就寒磣吧，省下錢給弟弟妹妹們上學(xué)。

大哥小學(xué)畢業(yè)后就幫父親挑起這個(gè)家，姐姐以全公社第一的成績考上重點(diǎn)高中，卻硬是被父親拉下來，省錢專供他讀書。

于是他在初中時(shí)玩命讀書，發(fā)誓要給全家人爭臉。

皇天不負(fù)有心人。

他也以本公社初中第一的成績，順利考上縣重點(diǎn)高中。

可到了高中，曾經(jīng)的學(xué)習(xí)動(dòng)力似乎被三年初中消耗殆盡，家人的期望就像一座大山，壓得他焦慮，跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏，隨著成績不斷下降，他開始自暴自棄。

終于，他的成績落到了年級最末，勉強(qiáng)拿到了高中畢業(yè)證，成為一名農(nóng)民。

他覺得對不起家人的期待，于是在初中同學(xué)的介紹下來到窯廠專干夜班。

因?yàn)橐拱嗳松伲┻@身破爛，沒幾個(gè)人看見。

拋開心靈雞湯不說，貧窮真會(huì)讓人變得卑微，直不起腰。

在這個(gè)時(shí)代，他這個(gè)年紀(jì)的農(nóng)村高中生，有多自尊就有多自卑，家境貧寒的現(xiàn)實(shí)就像一張網(wǎng)，讓十八九歲的他，站在青春的路口，滿身心都是彷徨。

“后世人說，你能吃苦就有吃不完的苦。”

“但問題是，當(dāng)下你若不吃苦，那就連飯都沒得吃了。”

看著眼前一排排紅橙橙的磚，郭灶火拿過掉磁的大茶缸子喝了一肚子水壓壓餓，恢復(fù)些力氣后默念幾聲“掛來......”

過了一會(huì)他嘆氣。

重生了，沒有金手指，連上輩子的一些記憶都是零碎的......

突然，從南邊大院子里傳來一陣女人的怒吼：

“是哪個(gè)炮沖的（吃槍子兒），偷了老娘的花褲頭和紅肚兜！”

“真是日狗了！”

郭灶火聞言條件反射般蹦了起來，撒丫子就朝大院子沖去。

這個(gè)重生的時(shí)間，有點(diǎn)日寸（巧）啊！