“恭喜上岸，林商！”

2024年冬，燕京，一家燒烤店內。

三罐天潤奶啤碰杯在一起。

“沒想到兜兜轉轉，十年后，老同學還能在燕京重聚——真的不換小麥發酵汁嘛，烏蘇百威什么的，或者1664？”

“不用了，紀紗，我待會兒還要回單位加班，就不沾酒了。”林商笑了笑，說道。

“不是，哥們？”

他的對面，左邊側梳雙麻花辮的女生，露出訝然的神情，兩條細眉蹙在一起：“你九點鐘才下班，剛吃上晚飯，現在都十點多了，還有工作？”

林商面帶歉意地看著對面的兩位女生。

她們和自己同齡，二十七八歲的年紀，是他的高中老同學。

紀紗穿了淺天藍的飄帶領襯衫，搭配垂順的棉白傘裙。

曾經高中時揚言裙長過膝、鞋子帶跟就不穿的青春少女，今日也長裙及踝、腳踩一雙杏色小貓跟，滿身靚麗成熟的都市通勤風了。

另一位女生叫紀凝，和紀紗截然相反的風格，機能夾克、工裝長褲，留了狼尾鯔魚頭的發型，腕表也是男士款，打扮相當中性。

紀紗和紀凝，容貌有九分相像。

不明就里的外人，一眼看過來，準會猜她們是一對龍鳳胎姐弟。

實際上是同卵雙胞胎姐妹……妹妹紀凝的性別和性取向相同，都是女……

林商在高中時與紀凝相熟，也是因為被她逼著，乖乖喊了她三年的“兄弟”。

“抱歉，紀紗，紀凝，本來就是我約的局，讓你們久等了不說，還不能陪你們喝完轉場玩盡興……”

“你快得了吧你。”

紀紗將手里的烤油邊往他手里塞，白了他一眼：“你和我們姐‘弟’兩個，還整這些虛了吧唧的客套話呀。”

她的語氣沒有對他遲到的不滿，只是說道：“著急走嘛？我讓老板先烤我們這桌，弄點烤饅頭？”

“倒是不急。”

林商說道：“其他伙計們也有酒局，從七點開始，摜會兒蛋，喝完再回去通宵干活。”

“……”紀紗一臉無語，“什么工作，非要拖到熬夜通宵做呀，就不能下午趕快高效率加一會班，別耽誤晚上睡覺嘛。”

林商苦笑著搖搖頭：“干我們這一行，有些人心中認為的工作，效率和質量最不重要；下屬能忠心耿耿地陪著通宵，傳到外面，顯得大家特別苦干的樣子，才最重要。”

紀紗為林商憤憤地打抱不平：“還以為你好不容易，從家鄉縣城的事業編，考公‘進部’了，而且是我們媽媽的單位，生活會更好更幸福呢。”

妹妹紀凝疑惑地瞄瞄林商，啟唇的嗓音帶起磁性：“我們媽媽的單位，很多人加班也沒這么狠的吧？哥，你現在負責什么，給我們媽媽寫材料？”

林商搖頭：“你們媽媽可是我單位的一把手，我這個試用期的公務員，還輪不到直接負責起草她老人家的講話稿。”

“硬要說的話，我是在給令堂的…下屬的下屬的下屬，鞍前馬后？”

姐姐紀紗手指繞著自己的麻花辮發梢打打圈，她失落地嘆了一小口氣：“唉，還想著，以后可以多和你約著到處玩呢…怎么會是這樣……你考進燕京，到了更高的平臺，反而過得沒有之前舒心。”

林商認命地聳聳肩：“體制內就是這樣，崗位和崗位的差距，有時候大得離譜。和地區、系統性質，乃至領導個人的行事風格，都有關系。親戚朋友有要考編的，一定得擦亮眼睛，多探聽、慎選崗啊。”

他清楚現在媒體渲染的宣傳，幾乎將“公務員”一詞刻板化了。

仿佛一提起來，所有的崗位都是朝九晚五、旱澇無憂、中上優選、仕途光明、前程遠大。

而實際上，南方發達地區的公務員領著二十幾萬年薪的時候，北方小城里的同儕到手全包總共五萬的工資，今年愁盼著前年的兩千塊取暖費還發不發。

外界網傳的清閑崗位，一杯茶、一包煙、一張報紙看一天。

而實際上，很多核心部門尤其是辦公室，卻是長年累月點燈熬油地奉獻。

紀凝眼見林商面露疲態，聊到工作后明顯心情不佳，她捏捏自己衣服下擺，匆匆地轉移話題：“不說這些糟心事啦，聊點開心的。”

她想了想，問道：“哥，你的女朋友沒和你一起過來嘛？我記得高中時候你就想追她，后來大學畢業了，聽說你考了事業編，又相親相到了她。”

“現在好了，高中時的暗戀對象，馬上要變未婚妻了——你們什么時候訂婚結婚啊？”

林商呷了口飲料：“分了。”

紀凝：“……”

紀紗一巴掌拍到紀凝大腿上：“多嘴，哪壺不開提哪壺！”

“我哪兒知道……”

紀凝有點委屈：“怎么分了呀，不是我地域黑啊，哥，你老家可是魯省的，部委公務員，堪稱回家吃飯先動筷的地位吧！應該也是丈母娘心里最好的女婿人選了。”

“筆試之前分的。”林商一副無所謂的語氣，“所以考上的事情，也沒必要告訴她了。”

“為什么？”紀紗歪歪腦袋，只聽過上岸第一劍，先斬意中人，沒聽過上岸后慘被斬的……

“可能是因為，她無縫銜接的新男友，是開小廠子的，有輛奔馳c300。”

林商笑道：“而我那時，開的是奔騰B70，車標、字母和數字都沒拼過人家吧。分了也好，不然以我這天天加班的狀態，等于害人家守活寡。”

紀紗皺皺鼻子，悶悶地喝光一罐，語聲細細的：“我有印象，是高中時候，班上那個特別裝的女的吧？”

她又轉向妹妹，語氣不善：“紀凝，你個憨憨還追過她的室友，她們簡直一丘之貉，明明是個直女，卻還吊著你，收你花和禮物，把你晾在雪地里等了幾個小時，人家都笑你是‘紀門立雪’，是不是。”

“咳咳，姐。”紀凝不好意思地清清嗓子，“都過去十年了，你還記這么清楚干嘛……”

紀紗數落完自家雙胞胎妹妹，又問向林商：“林商，紀凝還是不是你好兄弟？你是不是我的男閨蜜？”

“前一個身份我承認，后一個……”林商摸摸鼻梁。

“少啰嗦。”紀紗掌心向他一伸，“拿來。”

“什么啊。”

“手機，你應該沒刪前女友的好友吧？”

“刪了……”

“少來，你的性格太好猜了，一定沒刪。”

林商一手伸進口袋里，將手機攥緊了些：“你先說，你要干什么？”

紀紗忽然站起身子，在林商一臉發懵中，牽起他的手，拉他往外面停車位走去。

“紀凝，你結下賬，自己打車回去。”

“姐？”

不顧風中凌亂的自家妹妹，紀紗小碎步跑起來，小貓跟在地板上踏出“嗒嗒”的脆聲。

兩人上了一輛啞光灰的AMG gt50。

“奔馳的跑車啊。”

林商只來得及感嘆這一聲，被紀紗強行按著坐在了主駕上。

她則是小步子嗒嗒地繞過車頭，鉆到副駕上。

靠近林商，抱住他的手臂，緊緊貼住。

咔嚓、咔嚓——

紀紗拍了幾張不露臉的合照，又補了幾張車內飾的照，發給林商。

“你發個朋友圈，再加句進部上岸的文案，僅她可見的就好。”

“紀紗…”林商好笑道，“沒必要。”

“很有必要！”紀紗撇過臉去，“反正裝嗶打臉的素材給你提供好了，用不用，選擇權在你。”

林商盯著她的側臉，看了好一陣，開口道：“謝謝，鯊鯊。”

聽到這個稱呼，紀紗不太自然，假裝調了調副駕座椅，眼神往其他方向亂竄：“好久沒有聽到有人這樣子喊我了，還挺懷念的。”

林商依言發了朋友圈。

不料沒過兩分鐘，就收到了前女友的幾個問號。

【？？？】

【你考上燕京的編制了？參公？事業？合同？不是勞務派遣？】

【你什么時候買的車？】

【旁邊是你新交的女朋友？】

【二手的吧？不會真是新車？（笑哭）】

林商頓時有些意興闌珊，升不起任何炫耀的快感。

只是覺得這么多年的時光白白付出到這樣的人身上，兩人的感情，還比不上方向盤上的車標。

“我這回刪了啊。”他沖紀紗揮了揮手機。

“刪呀刪呀，不刪的話，還等著她結婚，你隨份子唱《嘉賓》嘛？”

紀紗笑得眉眼彎彎：“給她一點小小的紅色感嘆號震撼~”

刪好友加拉黑一條龍。

紀紗沖他挑挑眉：“去單位吧？你開過去？”

“免了。”林商怕剮蹭了這輛百萬級別的跑車，“后面還有座，我去叫紀凝過來。”

“不用管我‘弟’，換我開。”

紀紗在副駕換了雙運動鞋后，兩人換了座位。

“去兜兜風，反正你回去也不是要緊的公務，再陪老同學多說說話嘛。”

車子出了門，幾個拐彎后匯入黑山扈路。

沿著京密引水渠，一路向南，行車較少，發動機轟鳴，加速疾馳。

由于連日的加班，林商其實有些眼皮打架，借著車窗外漏進來的冷風，吹走了些困盹倦意與沮喪失意。

他眼睛余光不時瞅向紀紗，這姑娘嘴角噙著笑意，好看的仰月唇，勾起更嬌曼的弧度。

“還沒問過你們姐妹……姐弟的近況呢。”

林商找著話題：“怎么樣，婚姻大事有著落了沒。”

“紀凝她不打算結婚，也不想戀愛。”

紀紗目視前方：“她沒事兒去撩幾個十八九歲的小妹妹，我也懶得管了，就當鍛煉了，改改她悶哧敏感的性子。”

“鯊鯊，你呢？”

“我？沒什么好說的。”

紀紗哼了一聲，踩了踩油門，握緊方向盤：“聽父母的安排唄，純純的聯姻，而且還是形婚呢。林商，你都想不到，我要嫁的人，玩的居然是第四愛。”

林商立時一幅肅然起敬的樣子，下意識地坐直了些身體。

“我原想慢慢了解他，畢竟是后半輩子的法定丈夫，大不了先婚后愛？

但是他一上來就坦白了第四愛的情況……”

“他問我可不可以接受。

我說，我永遠不會和你玩這個，你從外面找個女朋友，繼續保持關系就好了，我不干涉。

只要表面上維持兩家的面子，各過各的就是了。”

車內，兩人一時沉默許久。

過了一會，紀紗調了下歌曲，一首《卡爾加里路》。

車載柏林之聲的音質不錯，她趁機說道：“那個……你可以連一下，換成你愛聽的。”

林商聽著，掃了眼后續歌單，笑道：“我們的聽歌口味，意外很相近呢，聽你的就好。”

“是嘛？那就一人放一首。”

兩個在愛情婚姻方面都缺憾不已的男女，放過幾首歌后，他們發現，對方的歌，的確也是自己常聽的。

“以后……你打算怎么辦？相親？”紀紗試探著問。

林商搖頭：“說實話，前面一場感情，把對愛情的熱望和耐久都消耗光了，我隨緣就好，遇到合適的人就湊合一下，沒有合適的，單著也行。”

歌曲放到了一首周傳雄的《青花》。

“遺憾無法說/驚覺心已縮/緊緊握著青花信物信守著承諾/離別總在失意中度過——”

“鯊鯊。”

林商自嘲地一笑：“我相親和她認識的時候，就已經察覺到了，一個人對你有沒有好感，有沒有眼緣，其實非常顯而易見。

她從一開始就不是沖著我的人來的，無非是知道我當時有個事業編制，家境還可以。”

“只是我還一廂情愿地幻想，這是我初戀，我喜歡她，對她的感情是百分百，她會感受到的。真心換真心，慢慢暖熱她。”

“在大家都不再純粹去愛的年紀，我笨拙地一點點去學如何敲開愛情的門。”

林商揉揉太陽穴，從不抽煙的他，這時候也想手上夾上一根了。

“提分手的時候，我還在備考，做完幾套行測，開車去接她。為什么想到和你說這些呢，因為，當時車里放的，就是這首《青花》。”

“她隨著唱完整首歌，我高興地夸她，唱得超級好聽。

她猶豫一會兒，告訴我，這首歌是她和她前任男友的定情歌。”

紀紗繃著臉蛋，抿住嘴唇不說話。

“唉，主駕上坐的不是她最愛的人，她回憶起前任，才唱出這種感覺。”

深情款款，但不是對他。

林商搖了搖頭，牽著嘴角，說道：“所以分手了也好，就這樣吧。也讓我認清了現實，都奔三了，大家誰還沒有個青春年少的過往？”

“我錯過了校園時的戀愛，到了該考慮婚姻而不在意愛情的年齡了，不能既要又要，奢望太多。”

“之前看B站，有個很火爆的評論，感覺蠻有共鳴的。”

嘆了聲氣，林商緩緩說道：“我從沒有與誰相伴過青春，今后愛的都是愛過別人的人。”

“金錢、事業、往后美滿的余生…努力再多，都買不到那年夏天，她仰頭看向愛人時眼里閃爍的光。”