北京電影學院研究生宿舍的暖氣片嗡嗡作響，像臺老式放映機在墻邊卡著膠片。

窗玻璃上凝著的冰花在晨光里顯出棱角，陸晨用美工刀裁開柯達膠卷包裝。

鋁箔紙在臺燈下泛出的冷光讓陸晨想起晉江老宅天井里那口青瓷缸。

03初重生醒來的那個清晨，水面也浮著這般破碎的光斑。

“田老師說這片子你非拍不可？”

上鋪的路洋突然探出頭，發梢還粘著昨夜幫人改劇本時沾上的修正液。

路洋盯著陸晨手里分鏡稿上密密麻麻的福建土樓速寫，圓珠筆痕跡在宣紙上暈開墨點，像極了他們研一時在永定采風見過的雨后土墻。

“《你的名字》文藝片？”

路洋伸出腳丫子勾起床頭的《中國電影報》，陳凱歌《無極》的巨幅照片正霸占著頭版。

“現在煤老板們可只認這個。”

路洋抖了抖報紙，投資方名單上某鋼鐵集團的logo刺得人眼疼。

陸晨把尼康F3相機塞進背包時，金屬機身硌在肋骨處的鈍痛異常清晰。

這具年輕軀體尚未被前世常年扛攝影機的肩周炎折磨，但記憶里2019年自己在金雞電影節咳出的血絲，此刻仿佛又涌上了喉頭。

陸晨下意識摸了摸左胸口袋，那里除了學生證，還藏著張被體溫焐熱的支票。

昨日《新京報》娛樂版角落，《無極》劇組舉辦了盛大的首映禮。

“不是文藝片。”

陸晨拽開抽屜，老弟寄來的晉江鞋服協會的銅質徽章壓著口袋剛拿出的支票單。

父親上周送來的三百萬還帶著特有的晉江海腥味墨跡，那是他被迫承諾“拍完，沒成功就回福建接手鞋廠”的嚴肅語氣。

雖然，陸晨并不缺這筆錢，但他不想逆父親心意。

“是給資本家看的夢想企劃書。”

陸晨用拇指蹭了蹭徽章上“晉江國際鞋服協會”的陰刻字，03年重生后自己特意慫恿大伯和父親搞的這個組織，如今已是福建和泉州大小賽事的固定贊助商。

路洋突然鯉魚打挺坐起來，鐵架床發出不堪重負的呻吟：“兄弟精神和身體上支持你，”

他摸出半包中南海扔過來，“你資金找到了沒？”

煙盒上“拍攝許可證”四個手寫字墨跡未干，是昨天他們幫表演系拍的作業道具。

“呵呵。”

陸晨突然笑起來，這個神似年輕黎明的福建人露出白得晃眼的牙齒。

“等你的武俠片開拍，我給你投資。”

他故意用晉江腔把“武俠”說成“哇嘎”，手指在空氣里畫了個框；就像前世在橫店片場，他給路洋的《繡春刀》拍宣傳照時的構圖。

“嘖嘖嘖，有志氣；小爺等著陸總慷慨解囊。”

路洋一半鄙視一半調侃，那怪膩小表情，就像川劇變臉。

中關村電子城的二手顯示器亮起時，雪花點在屏幕上炸開成銀河。

陸晨調出昨夜偷拍的素材：北電表演系教室窗邊，穿白色羽絨服的少女正蹲在道具箱旁呵氣暖手。

監控般的夜視鏡頭里，少女標志的駝峰，與前世2018年巴黎時裝周上劉藝菲掌心的面容嚴絲合縫。

“咔嗒。”

陸晨扣上鏡頭蓋，取景器邊緣的福州漆器紋路已磨得發亮。

窗外雪粒子突然密集起來，像無數未沖洗的膠片從天而降。

“走啦，等我拉到中影入伙就開拍；等著叫義父吧，哈哈。”陸晨起身，拉開門走了出去。

陸晨摸出手機，通訊錄里新聯系人赫然顯示著“韓三平”。

昨天導師牽線時，中影未來掌門人對他劇本里“用土樓環形結構隱喻時空輪回”的設定挑了挑眉。

手機短信突然跳出郵件提醒，發件人郵箱后綴帶著華誼兄弟的公司域名。

雪越下越大了，陸晨把分鏡稿塞進印著“晉江××鞋業”的公文包時，一張照片從夾層滑落。

那是陸晨用哈蘇相機拍的北電清晨，晨霧中跑步去教室的劉藝菲，模糊的樹影恰好組成了剪影。

………

中影集團的暖氣開得太足，陸晨松了松晉江商會年終答謝會上買的金利來領帶。

會議室墻上的電子鐘顯示10:30，《無極》的預告片正從走廊盡頭的放映室傳來隱約鼓點聲。

“陸導年輕有為啊。”制片部劉總摩挲著青瓷茶杯。

他第三次翻動企劃書時，紙張在實木會議桌上刮出細響。

“投資新人三百萬人民幣拍穿越題材。”

眼角瞥向韓三平早上批的條子，喉結動了動，“現在觀眾更認《十面埋伏》和《無極》這種大場面。”

陸晨的劇本和分鏡手稿靜靜躺在會議桌上，黑莓機身反射著吊頂水晶燈的光斑。

“劉總看過這個嗎？”

陸晨推過去一張柯達相紙，照片里福建土樓的環形走廊被拍成莫比烏斯環，廊柱間隱約有個穿白裙的剪影。

“這是...？”

“概念圖。”陸晨用鋼筆尖輕點剪影心臟位置，“美術組在永定取的景。”

鋼筆是父親送的萬寶龍，筆帽上刻著“晉江國際馬拉松協會2004。”

劉總突然劇烈咳嗽起來，茶水濺在韓三平手寫的批條上，暈開了“酌情支持”的“酌”字。

窗外傳來卡車卸貨的悶響，那是中影剛從北影廠送來的1000個《無極》的拷貝盤。

“宣發費我們可以再議。”陸晨翻開預算表最后一頁。

“我個人追加兩百萬，只要拷貝不少于五百個。”

他故意把“兩”念成福州話的“倆”，這是暑假陪父親宴請泉州商會時學來的談判技巧。

走廊突然傳來高跟鞋聲，秘書端著咖啡進來時，陸晨注意到她胸牌掛著“《無極》項目組”。

咖啡勺碰在杯沿的脆響中，劉總終于把企劃書合上，封面燙金的“你的名字”四個字在暖氣里微微卷邊。

“八個點。”劉總突然伸出兩根手指比了個“八”，“中影要抽票房的八個點，這已經是看在北影面子上了。”

陸晨的鋼筆在預算表“演員片酬”欄頓了頓。

寫著“劉藝菲：30萬（暫定）”，是2005年她拍《神雕俠侶》片酬的三倍。

窗外的雪又下大了，他想起昨天在北電圖書館查到的資料：突然想到華誼兄弟明年開始，準備簽下劉藝菲的片約。

“成交。”

陸晨擰上鋼筆帽時，金屬螺紋發出類似相機鏡頭鎖緊的聲響，他從包里取出蓋著“晨茜影業”公章。

劉總挑眉看著公章文件上“晨茜影業”的鮮紅印章，突然想起上周韓三平閑聊時提過。

福建有個做外貿和運動服飾的陸家，去年突然收購了好幾家公司。組成了集團，是福建很有影響力的企業；準備投資影視作品植入廣告。

………

北電導演系教研室的暖氣片漏水，在水泥地上洇出個問號形狀的水痕。

陸晨盯著這個水漬，想起三天前在中影會議室劉總比劃的“八個點”。

他掏出尼康F3，對著水漬拍了張寶麗來，相紙顯影時泛起的青灰色，像極了父親鞋廠里堆積的硫化橡膠。

“老陸！”

路洋推門進來，軍大衣肩頭還沾著北影廠帶來的雪粒子。

他甩過來一沓裝訂整齊的名單，封面上燙金的《你的名字》劇組人員表在陽光下閃著光。

“攝影組我給你挖來了曹郁的師弟，燈光是《孔雀》劇組跳槽的，場記...”

陸晨直接翻到最后一頁，在“女主角“欄目下，路洋用紅筆標注著：紅星屋經紀公司已讀郵件（自動回復）。

窗外傳來汽車引擎聲，表演系王勁松主任的身影出現在走廊盡頭，手里還提著兩杯星巴克。

“小陸啊，快嘗嘗，剛磨的藍山。”

王主任笑呵呵地把咖啡放在桌上，自己的保溫杯底“北電建校55周年紀念”的鋼印在陽光下閃閃發亮。

王老師輕輕地翻開一疊學生檔案，最上面是02級表演系朱亞文和羅晉的簡歷，照片里的年輕人眼神清澈，與陸晨前世在《紅高粱》片段見過的疲憊模樣判若兩人。

“你這個項目好啊，很適合這些快畢業的學生！”王主任搓著手，眼角笑出幾道褶子。

“02級這批孩子基本功都扎實，特別是朱亞文和羅晉，臺詞功底那叫一個好啊。劉藝菲那邊，要不要我幫忙牽個線？她班主任是我。”

路洋在走廊里進門而入，走到陸晨身邊，舉起手機，屏幕上是剛收到的短信。

【紅星屋回復：劉小姐下周一下午3點可試鏡】。

這個數字組合讓他想起重生前拍過的最后一部電影；2014年劉藝菲在《露水紅顏》里摔碎的那塊表，永遠停在14:09。

………

表導樓209教室的監控攝像頭被路洋細心地調轉了方向。

陸晨調整著三腳架上的阿萊攝影機，鏡頭焦點對準教室中央那把嶄新的椅子，這是王主任特意從道具間搬來的“試鏡專用椅”。

14:15，走廊傳來輕盈的腳步聲，王主任親自推開門，臉上堆滿笑容。

“小陸啊，我把藝菲帶來了。”

他側身讓出通道，還不忘補充道：“這孩子聽說要試你的戲，特意提前一個小時就來了。”

劉藝菲站在門口，白色羽絨服兜帽邊緣的貉子毛沾著雪花。

她沒按公司要求的濃妝，左臉頰有顆若隱若現的小痣，這在后世所有修圖作品里都被P掉了。

“陸導好。”聲音比陸晨前世在杜比劇院聽到的更清透。

她手里攥著本《電影藝術》，2003年第4期，那期正好有田壯壯點評《德拉姆》的文章。

當陸晨注意到雜志里露出便簽紙一角時，瞳孔微縮：那是他三天前夾在試鏡邀請函里的寶麗來照片，拍的是福建土樓天井里一株野生白茶花。

王主任識趣地退到一旁，輕聲對路洋說：“我去看看朱亞文到了沒有，這孩子聽說要試鏡，激動得一宿沒睡。”

………

試鏡房里，劉藝菲推門而入時，表導樓209教室的光線正好。冬日下午三點的陽光透過百葉窗，在她白色羽絨服上投下斑馬紋般的光影。

陸晨坐在監視器后，看著這個日后會被媒體稱為“天仙”的少女徑直走向試鏡椅，腳步輕盈得像只穿過林間積雪的小鹿。

“各位老師好，我是02級劉藝菲。”

她鞠了一躬，抬起頭時耳邊的碎發輕輕晃動。陸晨注意到她沒戴耳飾，左耳垂上有顆幾乎看不見的小痣；這在他前世的攝影集里被修圖師抹去了十七次。

中影派來的制片主任老張湊過來：“這丫頭比資料上還上鏡。”

他手里的評估表上，王金花推薦來的，“白雪”的名字后面已經畫了三個五角星。

陸晨不動聲色地把自己的評分表往懷里收了收，那上面寫著“臺詞：鏡頭感：S”。

“請試讀第三場戲。”場記遞上劇本。

劉藝菲接過時，陸晨看見她指甲修剪得圓潤干凈，沒有當下流行的法式美甲；這讓他想起重生前在某頒獎禮后臺，她也是這樣素著手給粉絲簽名。

“【獨白】土樓的瓦當又響了...”

她的聲音突然沉下來，像深潭里投進一顆石子。讀到“阿媽說客家人的魂都住在瓦片里”時，尾音帶著恰到好處的顫意。

陸晨的鋼筆在評分表“情感層次”欄劃了道波浪線，這段臺詞是他照著前世劉藝菲在《花木蘭》里的哭戲改的。

“咔！”田壯壯突然喊停。

老爺子從評審席起身，花白的眉毛下眼睛亮得驚人：“丫頭，你提前看過劇本？”

教室里瞬間安靜，路洋手里的圓珠筆“啪嗒”掉在地上。

劉藝菲眨了眨眼，羽絨服袖口露出半截手腕，那里有道淺淺的紅痕，是神雕拍打戲時吊威亞留下的。

“沒有。”她把劇本翻到扉頁，“但這里寫著'福建永定土樓'。”

手指點在取景地標注上，“我以前拍完戲，去那邊旅游看過類似的建筑。”

陸晨的鋼筆尖在紙上洇出個墨點，他當然知道這是謊話。

取景地信息是他今早才讓場記手寫補上的，監視器里，劉藝菲無意識摩挲著劇本邊緣，這個動作和她十年后在《夢華錄》發布會上一模一樣。

“即興表演。”田壯壯突然抽走劇本。

“假設你醒來發現自己在陌生房間，只有窗外的土樓能確定位置。”老爺子沖陸晨眨眨眼，這是北電經典的“籠中鳥”測試。

劉藝菲深吸一口氣，再抬頭時，那雙杏眼里已經盛滿警惕。

她先是蜷起手指碰了碰地板，然后扯開衣領看了眼內側，最后踉蹌著撲到窗前。

當她的指尖觸到并不存在的玻璃時，陸晨看見她右手小指微微抽搐，這是人在極度恐慌時才會出現的神經性反應。

“好！”田壯壯拍桌子的聲音驚飛了窗外麻雀。

老爺子轉頭對陸晨比口型：“還是有點靈氣，就是基礎不扎實。”

試鏡結束已是日暮，劉藝菲穿羽絨服時，陸晨注意到她內搭的T恤上印著“hellokitty”。