一

第一次住在瓦塘鎮(zhèn)，穆三丹就有一種逆反情緒。

穆三丹不喜歡瓦塘鎮(zhèn)的夜晚，不相信自己要在瓦塘鎮(zhèn)扎根，在瓦塘鎮(zhèn)生活了。穆三丹骨子里承認(rèn)的只有柿子嶺和文城的夜晚。柿子嶺的夜晚已經(jīng)在她心里扎根抓土了，那種太純或者太粗的夜色里飄蕩著野雞、野鳥的叫聲，回響著爹娘站在崖口呼喊三丹的余音，是那種挪一步就能踩住一片樹葉，一根石縫里的細(xì)草也能拴住一條羊腿的夜晚。然后就是文城，是文城蘆葦街的夜晚，文城的夜色里暗含著對(duì)一個(gè)山里姑娘的誘惑，彌漫著一種油炸的香味，有城市男女身上的一種脂香。

穆三丹在瓦塘鎮(zhèn)的夜色里聞到的是一種莊稼的青澀，以及和這種青澀雜糅成一體的腥氣。這種夜氣讓她感覺到有點(diǎn)不倫不類。她站在瓦塘的大街上，瓦塘鎮(zhèn)單調(diào)得只剩下漆黑的夜和劣質(zhì)的橙色的燈光，她一眼就在混沌的夜色中望到了瓦塘大街的盡頭。就在這一站中，穆三丹對(duì)瓦塘鎮(zhèn)的夜晚有了一種發(fā)自心底的抵觸。她想起柿子嶺的姐妹們往平原出嫁時(shí)的那種激動(dòng)，那時(shí)候她就覺得平原沒有什么可羨慕的，它不過就是一種沒有突起的地方，她撫摸著自己的胸，平原的鄉(xiāng)村就像一個(gè)女人沒有長成的胸脯。

但是，穆三丹真正的生活就要從瓦塘鎮(zhèn)開始了。

穆三丹到瓦塘鎮(zhèn)的這一年已經(jīng)二十五歲。在鄉(xiāng)村，二十五歲已經(jīng)不是做閨女的年齡，通常的情形是她們的屁股后頭拖著一個(gè)流著鼻涕、哭著鼻子的娃娃，也是拖在屁股后的孩子改變了一個(gè)女孩到女人的稱謂。問題是穆三丹十九歲就已經(jīng)到城里住了，她住在城里的哥哥家，她的哥哥在鹽業(yè)局上班，他們住在這個(gè)小城的蘆葦街，站在樓房的窗前看到的是圍繞著樓房的一湖蘆葦，蘆葦?shù)氖[蘢和雪白的葦纓，以及飛在葦湖里的小鳥。六年是一截不短的時(shí)光，是可以改變一個(gè)人的，尤其是一個(gè)女孩子。哪怕是文城這樣的小城市對(duì)一個(gè)女人也有一種洗心革面、脫胎換骨的功能。

只有穆三丹知道，她還在時(shí)時(shí)地想念那個(gè)叫柿子嶺的村莊，骨頭和肌肉夾縫里的東西是洗不掉也革不凈的，那里還住著她的爹媽，有她喜歡的曲曲彎彎的山路，拐過幾條山道就能找著她的家。那個(gè)老院子可能已經(jīng)有幾百年了，墻體是山里的老石頭和沉重的藍(lán)磚，地面是條石板和鵝蛋形的卵石；房頂?shù)耐呖p里苔蘚一層壓著一層，苔蘚上滑過小鳥的翅膀，濡濕著鳥兒的歌聲。據(jù)說他們居住的那些老房經(jīng)考證為某個(gè)朝代的建筑，文城旅游局正申請給予重點(diǎn)保護(hù)。

可還是要在瓦塘鎮(zhèn)生活了。穆三丹小西瓜一樣滾圓的臀部開始在瓦塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的院子里，在瓦塘鎮(zhèn)的大街上扭動(dòng)；一雙長臂配合著她的臀部和一雙長腿。瓦塘鎮(zhèn)的草木她要一眼一眼地瞅了，她要接受的不僅是瓦塘的夜晚，還有瓦塘的白天。穆三丹的情緒慢慢地穩(wěn)定了，她不得不強(qiáng)迫自己穩(wěn)定，讓她穩(wěn)定的還有從身體的深處涌到胸部的一種優(yōu)越感：她從柿子嶺到文城，再從文城到瓦塘鎮(zhèn)，她不是來做農(nóng)民的，她是來做瓦塘鎮(zhèn)的公家人的。從今以后，這個(gè)叫瓦塘鎮(zhèn)的政府機(jī)關(guān)里有她的一份工資。

在這一點(diǎn)上，她感激劉心伍，劉心伍來瓦塘鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長兩個(gè)月，穆三丹后腳就跟了過來。

她在某些地方有點(diǎn)出類拔萃。穆三丹有一副很耐瞧的身材，一米七二的個(gè)子，臀部滾圓，頭發(fā)無論是挽起來還是披散著，都在越過臀部的地方扇出一片風(fēng)情，仿佛淌過峽谷的一掛瀑布。這讓辦公室的打字員介小麗有些眼熱，有些嫉妒。介小麗面相秀氣，膚色白皙，額頭和鼻子般配得恰到好處，她的胸部和臀部鼓得很有分寸，屬于秀色可餐的那種。可穆三丹把她比得有些矮了，不僅是身材上的矮，還有氣質(zhì)上的矮，某種說不出來的地方矮，單穆三丹的兩條長腿就讓她心生嫉妒，這是女人之間普遍的病癥。男人比財(cái)氣、比瀟灑，而女人往往在心里較量的是外在的身架和藏在骨縫又?jǐn)D在身上的魅力。

上班的第四天，她有了一把檔案室的鑰匙，實(shí)際上檔案室從此也兼了她的臥室。她打開門，撲入鼻孔的是一股塵土和木箱的霉味。檔案室其實(shí)就是兩個(gè)木制的書柜，兩只像戲班裝戲裝一樣大小的木頭箱子。箱子已經(jīng)發(fā)霉了，底下長了一層淺綠的霉斑。她打開窗戶讓霉味向外跑，然后她把柜子挪成了一道墻，把一張床擱進(jìn)了柜子的里邊。她用毛巾裹住頭，又戴上口罩，開始弓腰打掃，干了整整一個(gè)上午，檔案室才開始亮堂起來。她在瓦塘鎮(zhèn)的日子就這樣開始了，在瓦塘經(jīng)歷的故事就這樣徐徐地拉開了帷幕。穆三丹在瓦塘鎮(zhèn)的夜里感到寂寞，她還不能喜歡上瓦塘鎮(zhèn)的夜晚，瓦塘鎮(zhèn)的夜晚遠(yuǎn)沒有柿子嶺的清秀和寧靜，更沒有文城大街上的喧鬧和朦朧。她開始時(shí)對(duì)瓦塘的環(huán)境有一種怯，怯這里的花、這里的草、這里的鳥叫、這里的葡萄，她甚至不愿意端著碗去食堂吃飯，更多的時(shí)候她就蹴在檔案室里。她不明白，這就叫工作？這樣的工作還不如在服裝廠時(shí)有意思、有內(nèi)容、有活力，太清靜了反而使人抵觸。她閑不下來，沒事的時(shí)候就一遍遍整理著檔案室，把檔案室收拾得窗明幾凈、一塵不染。她把箱子里的檔案拿出去晾，包括那種硬皮的大本，紅色小本的《毛澤東選集》《毛主席語錄》。她不知道這些東西究竟有多少價(jià)值，晾了以后又規(guī)規(guī)矩矩地放進(jìn)箱子。

第六天的夜里，劉心伍來了。穆三丹丟下手里的梳子，這是她多年的習(xí)慣，每天晚上她要洗一次臉，再梳理一遍頭發(fā)，把韌性光滑的頭發(fā)握在手里，把發(fā)梢往臉上掃，甚至噙在嘴里，有時(shí)候往鼻孔里輕輕地扎幾下，鼻孔里就癢癢的、麻麻的、酥酥的，偶爾還會(huì)打幾個(gè)噴嚏。這一晚，她剛放下梳子，屁股剛坐到床邊，手剛抓住被子，忽然聽見了腳步聲，熟悉的腳步聲，伴著的還有一兩聲輕咳。她的心倏然歡騰起來，那個(gè)腳步往檔案室來了，來了，就要踏上門前的臺(tái)階了。她呼地站起來，手捂住胸口，她的手抓住了門，門本來是虛掩的，她竟然把門鎖上了，她的背倚著門。終于聽見了推門聲，再接著是有人敲門，砰砰，輕輕又沉沉的，再接著敲門聲變得沉重，她的胸起伏著。敲門聲停了，再聽見的是從喉里發(fā)出的低咳，她把頭枕在門上，聽見了拖沓的腳步，好像是敲門的人要走了。她呼啦把門打開了，那個(gè)身影扭過來在黑暗里抓住了她的手。劉鎮(zhèn)長嘿嘿笑了兩聲，仔細(xì)地打量著收拾一新的檔案室，夸獎(jiǎng)穆三丹收拾得真干凈，然后他扯住了她的頭發(fā)，把頭發(fā)往自己的手上纏，長長的頭發(fā)被他的手纏成了一個(gè)團(tuán)，又被他柔柔地握在手里，后來那頭發(fā)被纏得露出了脖頸，脖子白白的，隱隱有一種細(xì)小的波紋，波紋里亮著一層細(xì)汗，透著一種光澤；再然后耳垂露出來了，軟軟的、乖乖的耳垂透出一種性感，讓劉心伍想噙過去；和耳垂一起露在眼前的還有穆三丹的側(cè)面，那細(xì)膩的臉部，后腮部一層細(xì)密的茸毛。劉心伍纏到這種程度時(shí)順勢把穆三丹摟住了，而后用另一只手把她的身體往懷里攬，一股熱氣和他的胸膛相融了，她胸部的那兩個(gè)凸起的地方摁著他的胸，讓他的內(nèi)心開始洶涌起來。然后劉心伍把纏在手上的頭發(fā)嘩啦抖開，松展成一掛黑色的瀑布，把臀部覆蓋了。穆三丹氣錘一樣地抖動(dòng)，她往外掙扎著，她的心還沒有適應(yīng)瓦塘，瓦塘讓她有一種恐慌，她使勁往外掙，弓著腰往外鉆，仿佛要拱出的不是一個(gè)人的胸懷而是一個(gè)她還不能適應(yīng)的地方。她說，別，這是在鎮(zhèn)里，別……穆三丹的腿打了彎，身子像籮面的篩子，她的指頭都摟不住指頭了。這天半夜，劉心伍對(duì)穆三丹交代，記住，這屋里只能我來！

接著，穆三丹被派出去學(xué)習(xí)了。

二

五年前，穆三丹從柿子嶺進(jìn)城住在哥嫂的家里，就是比鄰蘆葦湖的鹽業(yè)局的家屬樓。那一年劉心伍在縣里一個(gè)重要的局當(dāng)副局長，已經(jīng)是一個(gè)有些實(shí)力的人物，因?yàn)閻廴艘苍邴}業(yè)局，所以和三丹的哥嫂同住在一幢樓上。

三丹被嫂子介紹到了服裝廠。服裝廠好像就該是穆三丹的用武之地，她心靈手巧，很快進(jìn)入了角色。她先是在服裝廠干雜活，打包、燙衣裳，后來就動(dòng)起剪子在布料上運(yùn)刀了，她幾乎沒有剪壞過一塊布料，像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員上場就有了不錯(cuò)的成績。開始時(shí)她還有點(diǎn)瘦小，一米七幾的身材像一根沒有發(fā)育的竹竿，胸部也沒有挺起，臀部也有些癟癟的。可是不到一年她就發(fā)育了，這可能和她天天動(dòng)剪刀、天天踩縫紉機(jī)有關(guān)，她長得越發(fā)好看、圓潤起來，該圓的地方圓，該鼓的地方鼓，該凹的地方凹，峽谷和丘陵可人地生長著，而后又恰如其分地停下了生長的節(jié)奏。

劉心伍被人高膚白的她打動(dòng)了。有一天，他站在門口，好像忽然間發(fā)現(xiàn)了穆三丹，手扶著門，呆呆地看三丹一階一階地往樓下走，兩條長腿蹬著樓道，每下一階，臀部往后都顯出一種風(fēng)韻。他開始用異樣的眼光打量這個(gè)女孩，他的異樣是藏在深處的，表面看來劉心伍不動(dòng)聲色，但做夢的時(shí)候已經(jīng)把這個(gè)女孩緊緊地?fù)г诹藨牙铩?

終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)。他所在的局要舉辦一個(gè)大型慶典活動(dòng)，局里要統(tǒng)一服裝，劉心伍很鄭重地把這個(gè)消息告訴了穆三丹。穆三丹的眼睛唰地就亮了起來，這樣的業(yè)務(wù)不僅廠長高興，她也可以領(lǐng)到一筆獎(jiǎng)金。她扭動(dòng)著靈活的腰身給劉心伍倒水，又從哥的煙盒里抽出一支煙恭敬地遞到劉心伍的手里。劉心伍是用兩只手去接那根煙的，在煙吸到半截時(shí)，他回到了自己的家里。

接著是穆三丹和廠里的一位業(yè)務(wù)廠長、一個(gè)師傅去找了劉局長，生意一次就談定了，當(dāng)天他們就給局里的職工量了尺寸。

穆三丹是帶著一把尺子回家的，她很不好意思，在局里的時(shí)候他們竟然把劉局長的尺寸忘量了，當(dāng)時(shí)廠長和師傅都以為她已經(jīng)量過了。她很歉疚、很慚愧地推開了劉心伍的家門。劉心伍正獨(dú)自看著電視，電視上是一群靚女的模特表演。她忐忑地掂著尺子，尺子繞在她的兩個(gè)手指間，白色間黃的軟尺像從左手到右手的一座小橋，像輕輕纏繞在指間的一條小溪。一縷劉海很情緒地耷拉在她的眼前，她握著尺子的手搭在上衣的下襟處。她顯得文靜，身上透出的是一種城市女孩和鄉(xiāng)村姑娘交叉的氣息，高高的身材像局長家的落地花瓶，挺立又散發(fā)著芳菲。

劉心伍很聽話地站起來，他的心已經(jīng)怦怦地跳動(dòng)。他說，你量，想量什么地方就量什么地方。他聽見尺子纏繞滑動(dòng)的聲音，聽見脆脆的指節(jié)滑過他的背部、他的肩部、他的臀部，他聞見了一縷蘭花一樣的呼吸。然后，就在那雙纖長的手、纖長的臂環(huán)過他的腰圍時(shí)，他毫不客氣地把這個(gè)女孩環(huán)住了。

三

穆三丹從檔案管理學(xué)校培訓(xùn)回來了。回到瓦塘鎮(zhèn)的那一天，她驀然發(fā)現(xiàn)檔案室變了：那幾節(jié)老木柜換成了锃亮的金屬檔案柜，墻皮和屋頂已經(jīng)被裝修一新，檔案柜的鎖孔里吊著一串串銀白的鑰匙，從窗縫里射進(jìn)來的陽光在房間里閃著反光，辦公桌也換成了新的，桌子的后邊是橙黃的藤椅。穆三丹的心一下子亮堂了，她的心也一下子和瓦塘有了親近的感覺。

這天晚上，穆三丹把整個(gè)瓦塘鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的院子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，大院小院，東院西院，甚至政府后邊的敬老院她都轉(zhuǎn)全了。她是最后來到東院的，她在東偏院里看到了一架葡萄，她的心突然一驚，葡萄已經(jīng)散發(fā)出濃郁的香甜，葡萄架形成一道綠蔭，葡萄架上傳來蛐蛐的叫聲。她在葡萄架下忽然冒出一種預(yù)感，這架葡萄要不了幾年就要塌了。在這一瞬間，她竟然后悔來這個(gè)地方，她覺得自己已經(jīng)沾上了晦氣，如果有一天這架葡萄塌了，或許她已經(jīng)滾出瓦塘，或者說瓦塘將成為她人生路途上的一個(gè)麥城。她的柿子嶺的家里原來就有一座葡萄架的，很大，秧子拖得很長，像幾十條青蛇纏著一株老藤，她小時(shí)候就在葡萄架下玩，那些酸葡萄甜葡萄把她都吃傷了。但是那一年葡萄架塌了，在一個(gè)雨天，撲通，整個(gè)院子里就爬滿了青色紫色的葡萄，她的爺爺和奶奶在那一年相繼去世了，一個(gè)是在山路上摔折了腿，感染化膿再也沒有起來；一個(gè)是被一頭牛拖翻了，再也上不了山，起不了床。就是那一年爹告訴她，從今以后咱家再也不養(yǎng)葡萄了，你長大了也千萬別再養(yǎng)葡萄，養(yǎng)葡萄也千萬別拉大架子，葡萄的架子塌掉是不吉利的。還有別養(yǎng)狗，一條狗就是家里的一口人，狗死了或者狗中途跑了都不是好兆頭，你姥爺就是在咱家的狗失蹤后，在充軍的路上失蹤的。

那個(gè)晚上穆三丹沒有睡好。

穆三丹是學(xué)習(xí)回來和介小麗聊上的。

介小麗對(duì)帶著怯意走進(jìn)來的穆三丹說，三丹，你的頭發(fā)真好看。這句話一下子把三丹的怯意沖淡了，就像男人開始拉話是從一根煙、一杯酒、一個(gè)女人的長相開始一樣，她們的談話就從頭發(fā)開始了。

穆三丹第一次進(jìn)介小麗的房間，她發(fā)現(xiàn)介小麗的房子收拾得非常素雅，非常干凈。房間里散發(fā)著來蘇水的味道，里間和外間都放著盆花，一盆蘭草擱在外邊的桌子上，青翠欲滴。臺(tái)燈的旁邊是一個(gè)裝著口琴的盒子，盒子的顏色和房間的格調(diào)和諧搭配，她這才知道住在瓦塘的第三個(gè)夜晚聽到的口琴聲是從這兒傳出來的。

在仔細(xì)地打量介小麗后，她的心打了個(gè)格顫。介小麗原來長得這么細(xì)膩，整個(gè)皮膚像瓷器，微笑時(shí)露出的潔白牙齒像無瑕的白玉，鼻梁像一道白雪掩映的山梁。穆三丹簡直要開始自卑了，她看著自己的胳膊自己的胸脯，似乎哪一點(diǎn)也不比人家精致，就連手腕上的那種波紋也不如人家。

除此之外，介小麗還比自己多一層?xùn)|西，她的桌上、床頭，還有那個(gè)放衣服的小柜里都放著書。這樣的女人就連和男人做愛恐怕也是有韻致的，有波折的。波折就是吸引男人的魅力。

介小麗告訴她，她在鄉(xiāng)里一直干的都是打字的活兒，就是把領(lǐng)導(dǎo)的講話和年度、半年、季度的總結(jié)打印出來，用訂書機(jī)規(guī)規(guī)矩矩地裝訂好。介小麗好像早有準(zhǔn)備，她把一沓訂好的文件、材料放到穆三丹的面前。這種“放”比遞到她的手里有了講究，遞到手里好像就是要人走了，而放在你的面前意思就不同了，好像有了一層要對(duì)方留下來再坐一坐的意思。介小麗說，穆三丹，這些都是該歸檔的，就給你管了。以前吧，有些文件和材料就是我草草地整理了。

穆三丹現(xiàn)在已經(jīng)知道什么叫歸檔了，一個(gè)能把服裝修裁得體的女孩，幾天的學(xué)習(xí)已經(jīng)使她受益頗多。臨走的時(shí)候，穆三丹又看了看那個(gè)口琴，情不自禁地用手摸摸，還做了個(gè)放在嘴邊的動(dòng)作。在她返身時(shí)，介小麗把一只手放上去，曲聲從口琴里流淌出來，在她的脊梁上纏繞。

四

女人是單純的，但一旦復(fù)雜起來或者進(jìn)入一種復(fù)雜的境地她就會(huì)陷入一種痛苦，這是穆三丹后來在瓦塘鎮(zhèn)的一種體驗(yàn)。有一天夜里，劉心伍坐在檔案室兼她的臥室里吸煙，她的屋子里繚繞起一層氤氳的煙氣。劉心伍先在藤椅上坐著，后來站起來在屋子里徘徊。劉心伍說，你要留意，機(jī)關(guān)里對(duì)我有什么反映，及時(shí)告訴我，有些事情是復(fù)雜的。她想問問到底怎樣得復(fù)雜，但她的問話被劉心伍打住了。

穆三丹不知道事情究竟怎樣復(fù)雜，也不知道復(fù)雜的含義。在她看到劉心伍那嚴(yán)峻的臉時(shí)，好像東側(cè)院里的那葡萄架要塌架了。后來穆三丹好像逐漸知道了那是官場上的事，那叫政治，政治和她這個(gè)管檔案的女人似乎沾不上邊，但她還是禁不住地被牽涉進(jìn)去了，畢竟劉心伍的事情和她有牽扯，和她的命運(yùn)有關(guān)，她是他帶過來的，誰和誰的關(guān)系往往就是這樣歸類的。劉心伍是鎮(zhèn)長，按常理在鎮(zhèn)里排老二，他的上邊有書記，下邊有副書記、副鎮(zhèn)長、黨委委員，還有和他平起平坐的鎮(zhèn)人大主席，他充其量不過就是個(gè)老二，而能不能行使老二的權(quán)力得由老大來定，如果老大不用他，他連老三、老四都不如，他就是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)空殼，一個(gè)架子。這樣的例子以前有過，沒有內(nèi)容的權(quán)力是空虛的，而劉心伍現(xiàn)在就處于這種尷尬的境地。

橫在他面前的是那個(gè)抓計(jì)劃生育的副鎮(zhèn)長李大由。李大由是刀子脾氣，因?yàn)檫@次換屆沒有當(dāng)上鎮(zhèn)長，臉整天吊著。書記知道他在瓦塘鎮(zhèn)盤窩盤了十幾年，弄不動(dòng)他，不得不買他的賬。計(jì)劃生育罰款是鄉(xiāng)里的一項(xiàng)隱性收入，每年罰超生戶的錢不下幾十萬，鄉(xiāng)里的桑塔納是李大由從旗城買回來的，提回來時(shí)李大由把鑰匙當(dāng)啷一聲撂到書記的桌面上。那幾年正流行跳舞，李大由動(dòng)不動(dòng)就把書記和幾個(gè)副職弄去。李大由偏偏對(duì)劉心伍不尿，好像他當(dāng)不成鎮(zhèn)長是因?yàn)閯⑿奈閬砹送咛粒阉傲耍阉墓俾方亓恕⑿奈槭枪录诺模麤]有實(shí)權(quán)，權(quán)力是需要爭取的，沒有實(shí)權(quán)在鎮(zhèn)里就沒有盟軍。就是在飯廳吃飯，如果書記和李大由在，他吃飯也是孤寂的，常常是一個(gè)人蹲著，草草地把一頓飯了結(jié)了。后來他端著飯菜去大廳，和機(jī)關(guān)的大多數(shù)人在一起，聽他們在飯廳里講那些灰色的故事，有時(shí)候他也興致勃勃地插上兩個(gè)段子。他身邊的人越聚越多，這時(shí)候劉心伍慷慨地把煙往餐桌上一撂，煙盒刺啦一聲撕開，很隨和地喊，吸煙，飯后一支煙，賽過活神仙。后來的事實(shí)證明，小餐廳的失落其實(shí)是他在大餐廳里的一種補(bǔ)償，是他實(shí)施自己工作戰(zhàn)略的一種機(jī)遇或策略。

穆三丹有時(shí)候也待在大餐廳里，捂著嘴悄悄地跟著大伙兒笑。有一次介小麗端著飯盒從門口走過，劉心伍嘟囔一句，娘的，婊子。穆三丹知道他罵的意思，白皙細(xì)膩的介小麗和李大由有一腿。

這年的冬天，李大由出事了。

出事的這天，李大由正在D市的一家娛樂洗浴中心。他披著衣服坐在歌廳里，音樂在歌廳里彌漫，一切都在音樂中變得柔軟，變得溫馴，堅(jiān)硬的石頭也會(huì)被音樂感化得柔軟。可李大由忽然聽出那音樂中的鳥兒岔音了，喳喳喳叫得干燥，像溫在火上的油被蒸干了。后來鳥聲簡直是一種嘶鳴，在鳥兒的嘶鳴中李大由的頭也要撕裂了，他慢慢地往沙發(fā)下滑，兩手把兩個(gè)小姐推開了，他揮著手嘶啞著嗓子，停，停，別叫了！他擠著眼甚至發(fā)出了呻吟。李大由的頭上冒出一嘟嚕一嘟嚕的汗珠兒。他在心里說，又要倒霉了。

已經(jīng)兩次聽到這樣的鳥叫了。第一次是剛過春節(jié)，在自己的家里，他剛拿起電話，窗外傳過來鳥兒的叫聲，一點(diǎn)也沒有音樂的成分，叫得非常干啞，就落在他家院里的那株無花果樹上。他的手還掂著話筒，他在鳥兒的叫聲中似乎有了一種預(yù)感。妻子要去攆鳥，拎起放在墻角的一根竹竿，他阻止了，沒用，鳥鳴是一種天性，一種天意，喜鵲不是也來過咱家嗎？不是也動(dòng)聽地叫過嗎？它扇著翅膀在空中飛，你有那么長的竹竿嗎？他放下了話筒，可是鈴聲響過來了，果然，對(duì)方告訴他瓦塘鎮(zhèn)的人選已經(jīng)定了，縣里已經(jīng)決定讓劉心伍到瓦塘任代鎮(zhèn)長。第二次鳥叫是在人代會(huì)開幕的鞭炮聲中，那時(shí)候他的屁股剛坐下，春天的陽光透過玻璃很耀眼地穿過來，他在開幕的鞭炮聲中聽見了會(huì)議室窗外的一只鳥兒的叫聲，嘎嘎，聲音干燥，好像瓦塘鎮(zhèn)是千年的沙漠，那只鳥兒的嗓音被千年的干燥熏干了，干得鳥兒只能這樣地干號(hào)，鳥兒的干吼硬是擠過鞭炮的縫隙。李大由陡然間打了個(gè)冷戰(zhàn)，自己的努力可能又要前功盡棄了。開會(huì)前的半個(gè)多月，李大由一直都在謀劃自己的反戈一擊，不到黃河心不死，他的心里不服，他要爭取在開會(huì)選舉中扭轉(zhuǎn)自己的敗局。在費(fèi)盡心機(jī)、反復(fù)斟酌后，他動(dòng)用了認(rèn)為在瓦塘最貼心的三個(gè)人：他一直重用的計(jì)生辦主任老岸，老行政秘書、民政所所長老胡，老謀深算、頭發(fā)幾乎掉光的原同贊。有一天，他把這三個(gè)人拉到了蒼峪山，在蒼峪山度假村里消閑娛樂了一天，大山快把太陽夾進(jìn)峽谷時(shí)他又把三人拉到D市，坐進(jìn)了一個(gè)雅間。他呼出一口氣把自己的計(jì)劃和盤托了出來。他滿臉燥熱，汗從衣裳里一股股地往外冒，像分叉的火苗子。他說，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，我李大由在瓦塘鎮(zhèn)熬了十二年了，從武裝部干事到副部長，從副部長到部長，從黨委委員到副鎮(zhèn)長，我像一個(gè)皮球在瓦塘鎮(zhèn)的土地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是轉(zhuǎn)不成一個(gè)正果。他幾乎要哭了，這樣說的時(shí)候，眼窩已經(jīng)濕了，眼窩的濕氣在燈光下像夜半的露水。我已經(jīng)三十八歲了，機(jī)會(huì)不多了，一任三年，而鎮(zhèn)長一干往往就是連屆，連一屆就是六年啊！我倒是希望劉心伍能在三年后順利往上躥一個(gè)臺(tái)階，順利地當(dāng)成書記，或者轉(zhuǎn)出去弄個(gè)局長干干，可我不敢等啊！所以這一次選舉我要破釜沉舟地爭取一次，所以我求你們了，你們在瓦塘都是有資格的人了，更是我最信任的人，全鄉(xiāng)的十九個(gè)村莊就指望你們跑了。現(xiàn)在我們來好好地策劃策劃……然后他把復(fù)印好的名單遞給三個(gè)人，這是全鎮(zhèn)的代表名單，一共六十四人，大部分你們都熟，你們看究竟和誰合適，找好各人的目標(biāo)。然后他又把三沓被他稱作經(jīng)費(fèi)的東西放在小圓桌上。

誰都沒有去動(dòng)那嶄新的票子，都沒有。四個(gè)人都很嚴(yán)肅，都很沉郁地坐著，酒杯里映著八只莊嚴(yán)的眼睛。李大由說，現(xiàn)在我要?jiǎng)游业奶貦?quán)了，你們家在計(jì)劃生育、在什么事情上需要照顧的，哪個(gè)代表提出照顧的，你們給我說……

臨近選舉的前幾天，李大由也出擊了，深夜的時(shí)候他那輛深紅色的小車徐徐地開出計(jì)劃生育所的獨(dú)居小院……

開幕的鞭炮聲中那幾聲鳥叫使他忽然有了一種可怕的預(yù)感，難道是自己競爭中的又一次麥城？等等吧，等那個(gè)中午即將來臨的選舉結(jié)果。結(jié)果出來了，劉心伍還是順利地以高票當(dāng)選了。他和劉心伍都去掉了“代”字，而意義卻是多么不同啊，就連辦公室的檔次也是不一樣的。他看見劉心伍在躬身感謝代表的信任了，他的感謝那樣虔誠，腰弓成了一個(gè)弧線，眼里好像還飽含了一層淚水，劉心伍要就職演說了，肯定又是一番豪情壯志的表態(tài)。李大由是硬著頭皮坐上主席臺(tái)的，奇怪，嘶啞的鳥叫聲沒有了。

沒有想到音樂中也會(huì)夾進(jìn)嘎嘎的鳥叫。此時(shí)省市計(jì)劃生育暗訪組正在瓦塘鎮(zhèn)的幾個(gè)村莊里聯(lián)合行動(dòng)，據(jù)說他們接到幾個(gè)人大代表的反映。問題是可想而知的，春天埋下的隱患都在調(diào)查中被查出來了。李大由回到瓦塘鎮(zhèn)時(shí)調(diào)查組已經(jīng)走了，他在蒙眬的視線里看到的只是幾道隱隱的轍痕。

李大由栽了。

拔出蘿卜帶出泥。他賄選的問題也帶出來了。民政所的老胡提前辦了退休手續(xù)；計(jì)生辦主任老岸停職檢查，后來去了鎮(zhèn)里的養(yǎng)豬場，歸宿還算不錯(cuò)，只是那地方緊臨鐵路，太喧鬧了；至于原同贊好像相安無事地就歇在家了。李大由出事后，在家閉門謝客，有一天，他忽然以頭撞墻，墻壁上的掛鐘被頭擊碎，整個(gè)房間是掛鐘稀里嘩啦的聲音，血在墻上印出了朵朵梅花，他又掂出菜刀把院里的無花果砍了。

那天晚上，劉心伍進(jìn)了穆三丹的檔案室，一頭栽在床上香甜地睡著了。

五

接下來的事情好像就順利了，穆三丹隱隱感覺出一種勝利的味道。在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的小會(huì)議室里，劉心伍的椅子往書記的旁邊挪了，挪到了緊傍書記的那把椅子。那椅子是一張有扶手、有坐墊的大椅子，更重要的是，現(xiàn)在的位置在圓形的主席臺(tái)上是居中的，可以掃視整個(gè)參加會(huì)議的人員。劉心伍開始隔三岔五地主持會(huì)議，要不就是由副書記主持他來宣布工作。這是信息，有機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)的都能心領(lǐng)神會(huì)。穆三丹能聽見劉心伍的笑聲了，她在給劉心伍送文件的時(shí)候，看到他在辦公室已經(jīng)不再那么寂寞了。

轉(zhuǎn)眼在瓦塘就是第二個(gè)年頭了，二十五歲的穆三丹又長了一歲，實(shí)在是到了談婚論嫁的年齡。如果不是下山，不是入城，不是又輾轉(zhuǎn)到瓦塘，她的婚姻或許早已解決。那個(gè)山村是不養(yǎng)老閨女的，老輩的山里人知道閨女養(yǎng)大了就成了冤家，一頭豬該出欄的時(shí)候也是不好圈的。

哥哥和嫂子也真是著急了，家里一直守著個(gè)老閨女也真不是個(gè)事兒，總占著心思。老娘已經(jīng)下話了，無論如何要在城里給妹妹物色一個(gè)。終于給妹妹介紹了一個(gè)叫李志國的男人，在審計(jì)局上班，李志國的哥哥在一個(gè)局當(dāng)局長，李志國在審計(jì)局也剛當(dāng)上一個(gè)科的科長。審計(jì)局當(dāng)時(shí)有幾輛偏斗摩托，李志國的那個(gè)科里有一輛，穆三丹對(duì)那個(gè)偏斗很滿意，對(duì)李志國也滿意。整個(gè)人沒什么可挑剔的，高個(gè)，大臉，長胳膊，墨鏡下藏著一雙圓圓大大的眼睛，那雙眼睛有力度、有正氣。穆三丹第一次見他時(shí)以為墨鏡后邊掩蓋的是一雙有毛病的眼，眼角有個(gè)疤什么的。可是沒有，那雙眼睛挺大挺亮的。干嗎要戴個(gè)墨鏡呢？真是的，讓一雙好眼吃虧了。印象好就容易往下說了，直到要結(jié)婚了，房子看了，婚期已經(jīng)擇定，嫂子才幾分膽怯又幾分鄭重地對(duì)她說，三丹，原諒嫂子，也原諒你哥，他是個(gè)二婚。

穆三丹對(duì)他的感覺一下子打了折扣，就要沸騰的溫度一下子降了，婚姻的果子真是又酸又甜。她打電話給李志國，問李志國為什么要這樣瞞她。李志國詫異，我瞞你？你哥嫂什么不知道？我怎么知道他們沒對(duì)你說？

但是穆三丹最終沒有退縮，一往無前地往前走了，她對(duì)哥嫂說，什么也別說了，往前走吧！

有時(shí)候幸福也許就是一種忍耐，有時(shí)候忍耐也許就是一種智慧。長到二十六歲，穆三丹被迫舉起手來，向婚姻、向一個(gè)漫長的等待投降了。穆三丹捫心自問，為什么要投降？關(guān)鍵是自己對(duì)他的第一印象太好了，當(dāng)李志國摘下墨鏡的那一刻，她被墨鏡掩蓋下的英俊鎮(zhèn)住了，怎么也和“二婚”兩個(gè)字銜接不起來，他還那么英氣，像蘿卜纓那樣綠嫩。

這年的“五一”，穆三丹速戰(zhàn)速?zèng)Q和李志國結(jié)婚了。李志國沒有一點(diǎn)草率和應(yīng)付，沒有一點(diǎn)低調(diào)，婚禮辦得轟轟烈烈，甚至有點(diǎn)張揚(yáng)。李志國說，我完全可以辦得低調(diào)一些，但這對(duì)穆三丹來說是不公平的，畢竟是人家一生中的大事。這番話說得穆三丹感動(dòng)，好，只要找一個(gè)通情達(dá)理的人就知足了，下一步跟這個(gè)男人好好地過日子吧！穆三丹在婚禮這天敬酒時(shí)表現(xiàn)得很氣派，沒有一點(diǎn)自卑，只是在給劉心伍敬酒時(shí)手打了個(gè)顫。

他們住在孟濱小區(qū)，是一個(gè)小獨(dú)院，是李志國的哥哥曾經(jīng)住過的，院子顯得很排場，很揚(yáng)眉吐氣，是兩處宅子合成的。它的東側(cè)是文城最大的一個(gè)湖，李志國和穆三丹在婚后的那段時(shí)間常常在湖邊散步，有時(shí)候手牽著手，有時(shí)候李志國摟著她的腰，李志國摟住的正是一個(gè)葫蘆的中心，是一個(gè)葫蘆最細(xì)的部分。穆三丹攥住李志國的手，把一頭瀑布靠在李志國的肩頭。

后來穆三丹上班了，她基本上不在鎮(zhèn)里住，她已經(jīng)忘了瓦塘的夜晚，她的心里就是婚后的新房，就是那個(gè)長滿花草的院子，是既溫馨又浪漫的城心湖。隔三岔五的傍晚，一輛偏斗摩托開進(jìn)瓦塘鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的院子里，嘟嘟地叫喚幾聲，穆三丹挎一個(gè)小包出來了，很幸福地跨上偏斗，她不坐右側(cè)的偏臥，就坐在摩托的主座上，坐在李志國的身后，手箍住李志國。

那個(gè)禮拜天，穆三丹去了哥哥家，結(jié)婚后她去哥嫂家的次數(shù)太少了，讓幸福沖得連哥哥家都不想去了，她每天除了上班就是想起她的小家了。每天太陽往西一偏她就盼望著下班或者盼望著摩托的嘟嘟聲，她的手已經(jīng)拽住了小挎包的帶子，挎包的顏色是一種淺粉，帶子是一種紫色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就像一束長在地里的花。那挎包吊在穆三丹的臀部竟然成了一種飾物，美麗的女人提升了一件飾品的價(jià)值，把穆三丹的臀部襯得多了一種韻致。

穆三丹的懺悔是在深處的，是一種不動(dòng)聲色的懺悔，她知道自己的懺悔來自哪里，這種懺悔有時(shí)給她帶來深夜的夢囈和驚悚，這可能也是她一絲絲厭倦瓦塘夜色的原因。那個(gè)夜晚穆三丹睡著了，夜歸的李志國悄悄地伏了上去。穆三丹惶恐地掙了起來，看著伏在身上的是李志國時(shí)，她悻悻地埋怨，你怎么能這樣呢？把我的膽都嚇壞了，我怎么能和你一樣體驗(yàn)感覺呢？

那個(gè)禮拜天就這樣來了。一大早她就往哥嫂家去了，哥哥的家已經(jīng)不是昔日狹窄的藍(lán)磚樓，他們已有了自己的小獨(dú)院，院子里都習(xí)慣地種著無花果，墻上擱幾盆吊蘭，好像成了文城的一種時(shí)尚。是嫂子先招呼三丹的，三丹，你還知道回這個(gè)家啊，你還能找著家里的門呀？穆三丹冬瓜一樣的臉上染著笑意，她迎著嫂子，把兩條大鯰魚遞到嫂子手里，嫂子把魚放進(jìn)墻邊的小水池，魚在水里愣了一刻，活泛起來，翹起小嘴咂巴著水。然后三丹攥住了嫂子的手，一副幸福得要傾吐的醉態(tài)，那些關(guān)于婚姻，關(guān)于家長里短的話題水一樣地流淌出來。嫂子盡量地避開李志國的身世，但穆三丹好像不在乎。聽著三丹的話語，嫂子說，你能這樣我就滿意了。

這天中午哥哥推掉了一場預(yù)約，嫂子做了鯰魚兩吃，他們還在飯桌上約好了，等過幾天回山里一趟，山上正是最好看的時(shí)候，一起守爹娘幾天，讓爹娘歡喜歡喜。

穆三丹是四點(diǎn)多鐘回家的，回那個(gè)緊傍城心湖的家，她想象著晚上還要和李志國一起去湖邊散步，她仰頭看了一眼天，好天，今夜的湖心里會(huì)落滿星星的。

沒想到一場考驗(yàn)已經(jīng)降臨了。在她漾著笑意接近拐彎時(shí)，忽然看見李志國正從院子里走出來，手里牽著一個(gè)小女孩，能看出來他和小女孩都很高興。穆三丹往沿路邊的冬青樹后躲了起來，她看著李志國發(fā)動(dòng)了那輛偏斗摩托，聽見了她每天渴望的嘟嘟聲，她想象著這個(gè)女孩是誰家的孩子，正當(dāng)她要迎向李志國和女孩時(shí)，聽見那個(gè)女孩很響亮地叫了一聲“爸”。

穆三丹差一點(diǎn)就癱倒在冬青樹旁，摩托車已經(jīng)跑出了她的視線。她馬上想到了哥嫂，想到了中午還歡歡喜喜的一場鯰魚宴。她強(qiáng)撐著站起來，她帶著眼淚又回到了哥嫂家，她質(zhì)問嫂子，你們是不是還有事瞞著我？該出現(xiàn)的事情還是出現(xiàn)了，她的哥嫂在慌里慌張的嘆息中又是長長地舒出一口氣。他們對(duì)這件事本來就沒有打算瞞多久的，想瞞長久也是不可能的，他們知道遲早會(huì)有這樣的一場爆發(fā)，他們低著頭，和盤給妹妹托了底。他們說，妹妹，我們是反復(fù)衡量過的，權(quán)衡了又權(quán)衡的，李志國是結(jié)過婚，是有了一個(gè)女兒，但李志國的年齡并不算大，他才比你大四歲，而且他已經(jīng)是局里的科長了。他家的條件挺好的，我們也是猶豫了很久才這樣撮合的，你是我們的親妹妹，我們真的覺得這沒什么，好好地想想心理就會(huì)平衡了。

這天晚上李志國沒有和她挽手去城心湖，她劍拔弩張地坐在沙發(fā)上。穆三丹逼視著李志國，顴骨被呼吸牽動(dòng)著。李志國說，穆三丹，其實(shí)我沒有必要瞞你。沒有瞞我？真的沒必要瞞你，我的情況你哥嫂都知道的，我沒有想到哥嫂沒有對(duì)你說。我還以為你不問是你的寬容，是你的默認(rèn)。我的默認(rèn)？對(duì)！李志國你是不是想得太簡單了？你的離婚我原諒我忍了，可是，你竟然還有個(gè)女兒。

對(duì)，我有個(gè)女兒。李志國站了起來。我結(jié)過婚，就會(huì)有孩子，這很正常。但我的女兒跟著她媽，我有做父親的義務(wù)和做父親的責(zé)任，我想她的時(shí)候或者她想見我的時(shí)候我們有理由見面。李志國干脆把事情往明處捅，捅得一點(diǎn)朦朧也沒有。

后來，李志國哭了。李志國說，起初，我想女兒的時(shí)候我見不到，見不著，她不讓我見，她和我僵持，那時(shí)候這房子里就我一個(gè)人，我孤獨(dú)的時(shí)候特別地想見我的女兒。有一天夜里，女兒跑過來，四歲的女兒在城市的夜里跑過來，她用小手著急地敲打我的門，她說她是趁媽媽睡著了跑過來的。我抱住女兒，天快明的時(shí)候她媽媽找過來。女兒說，你不答應(yīng)我和爸爸見面我就不回去。從那一次以后我才正式有了見女兒的機(jī)會(huì)。

李志國的眼里汪著淚。后來，三丹說，要見你就見吧！她砰地關(guān)上臥室的門，嗚嗚的聲音從門縫里往外擠，擠成一條絲絲縷縷的長線。

穆三丹嘔吐了。

沒有想到會(huì)來得這么早，連季節(jié)的跨度也省略了。那場風(fēng)波才剛剛過去，他們才剛剛恢復(fù)了那種悠閑的湖邊散步，接踵而來的就是這肚里的翻江倒海。這個(gè)早字不是穆三丹先感覺到的，最先被觸動(dòng)的是李志國。李志國是做過父親的，幾年前，前妻這樣嘔吐的時(shí)候他是懵懂的，隨后就懂了，后來度過了那個(gè)嘔吐期，他開始和挺著肚子的前妻在湖邊散步，后來就有了他們的女兒，再后來他們?nèi)谥曳殖蓛砂搿Ｄ氯さ膰I吐他聽見了，他坐在沙發(fā)上，手里剛端起一杯水，一杯水剛到嘴角，茶葉剛被他噓得趴到了杯底，水紋在他的面前搖晃著，在杯里打著旋兒。他沒有喝下去，他的心里打了個(gè)嗝，他端著茶杯愣下來，聽著從衛(wèi)生間里傳出的卡喉聲。后來他把水端到衛(wèi)生間里，穆三丹的臉憋紅著，彎成弧線的腰正從120度的弧度輕緩地往上弓，她的頭發(fā)被嘔吐震動(dòng)得亂成了一蓬柳枝。喝水。穆三丹閉了一下眼，從李志國的手里接過茶杯。她漱了漱口，說，不知道咋的忽然想吐了，忽然就這樣難受。

李志國沒接她的話茬，那是星期天的午后，他從餐廳里拿出幾個(gè)水果，洗了，輕輕地放在一個(gè)盛水果的盤子里，這才對(duì)三丹說，三丹，你別動(dòng)，躺下歇會(huì)兒吧！

后來，一天下午，他去了三丹哥哥的家，在哥哥家打麻將。大多的星期天都是這樣的，穆三丹已經(jīng)習(xí)慣了，有時(shí)候三丹也會(huì)跟著來。這天下午他本來不想來，他在外邊轉(zhuǎn)，在古城街，在湖邊轉(zhuǎn)，他的心有些煩有些亂，但最后他還是去了哥哥家。縣城太小了，沒有什么可轉(zhuǎn)的，就又坐到了牌桌上。一下午他的手氣都不好，嫂子和他開玩笑：今天怎么耷耷拉拉的，像一條病了的狗，來集資呀？李志國把一張牌扔了出去，那是一張“北風(fēng)”，好像隨手甩出的那張牌真的就帶著一股寒氣。

嫂子在縣醫(yī)院是醫(yī)生，白皙的臉上架著眼鏡，肘邊放一塊濕毛巾，打牌的時(shí)候隨時(shí)在毛巾上擦一擦手，打兩圈她就會(huì)站起來，把毛巾沖一沖。散場的時(shí)候在洗水池旁，李志國站著，等嫂子關(guān)住了嘩嘩的水龍頭，對(duì)嫂子說，三丹吐了！

打掉吧！那是李志國經(jīng)過反復(fù)考慮終于憋出的一句話。那句話在他的心里憋了幾天，肚皮被撐得都脹了，他反復(fù)地咀嚼嫂子在醫(yī)院說的話。那天在醫(yī)院，嫂子帶三丹做了檢查，很鄭重地對(duì)三丹說，你有了，有了！老二給你種上了。

穆三丹的臉紅了。嫂子又拉住了李志國，老二，你們種的可真快啊，真不愧是有過種的經(jīng)驗(yàn)。李志國說，嫂子，你這話是啥意思？

嫂子告訴李志國，穆三丹肚里的孩子不像才一個(gè)月，恐怕要有兩個(gè)月或三個(gè)月了，再說，這也是妊娠反應(yīng)的規(guī)律。

兩個(gè)月？李志國回憶，那是絕對(duì)沒有的事。那時(shí)候他們雖然已經(jīng)來往了，但是沒有那樣的事兒，這是和他的謹(jǐn)慎有關(guān)的。穆三丹來看過一次房，在他的房間里喝過茶，他還遞給她一杯可樂，甚至穆三丹實(shí)在憋不住了在衛(wèi)生間里解決了一次輕松的問題，隔著門他聽見了輕松的聲音，但他真的沒有動(dòng)手，在穆三丹如廁時(shí)他有意離衛(wèi)生間遠(yuǎn)一些。李志國對(duì)女人真的是比較慎重的，在他和前妻結(jié)束關(guān)系后他接觸過幾個(gè)女人，有離異的，有像三丹這樣的，可李志國一次次打住了曾經(jīng)涌動(dòng)的念頭。他擁住穆三丹一次，那是那天在城心湖，忽然起風(fēng)了，風(fēng)把三丹的衣裳掀起來，李志國就是這時(shí)候把手伸進(jìn)去，把風(fēng)掀起的衣裳摁下去，趁機(jī)環(huán)住了那葫蘆一樣的腰身，但實(shí)質(zhì)的舉動(dòng)實(shí)在沒有。

那天在醫(yī)院檢查后，他又去問過嫂子，問過別的醫(yī)生，問了單位的一個(gè)女同事，問她們女人如果懷了孩子多長時(shí)間可以表現(xiàn)出來，比如妊娠，那種嘔吐。問的結(jié)果使他對(duì)三丹肚里的孩子表示懷疑。在他對(duì)生活、對(duì)婚姻、對(duì)他和三丹的關(guān)系幾經(jīng)思考之后，他決定勸三丹打掉孩子。

他說，我不想做這孩子的爸爸。

為什么？

我不想。

這就是理由？

對(duì)！

我不想打呢？

那是你的想法，我的想法是打！

如果我不打？

沒有如果。李志國非常固執(zhí)，犟起來。

穆三丹一連在瓦塘住了五天。第六天的傍晚，就在三丹忐忑不安時(shí)，偏斗摩托嘟嘟地響了，這一次穆三丹沒有坐在李志國的身后，她坐在偏側(cè)的臥斗里。這幾天，穆三丹一直在想著肚里的孩子，和劉心伍是不可能的，在記憶里每次都是有著防備的，她的枕頭深處放著那種膠制品，即使在劉心伍喝多的時(shí)候她也會(huì)逼劉心伍用，想來想去她的嘔吐和劉心伍無關(guān)。除此之外，除此之外，好像就更沒有可能了。所以當(dāng)那天晚上李志國又鄭重地坐在她面前時(shí)，她說，我肚里的孩子不會(huì)是別人的，我不會(huì)去打！

事兒就這樣僵持了。

六

兩人的僵持秋天的雨一樣綿長。他們在各自的心里對(duì)抗著，或者說進(jìn)入一種暗自的較量，這個(gè)時(shí)期的城心湖邊已經(jīng)沒有他們挽手的影子了，有時(shí)候他們坐在一起對(duì)望。李志國的心情很復(fù)雜，他心中的壓力要比穆三丹大，李志國不想重蹈覆轍，一個(gè)離過婚的男人，他的心理難免會(huì)有一種障礙。有一次他拉過穆三丹的手，把另一只手扣上去，說話的聲音像冒出的水蒸氣，徐徐的，三丹，我求你，真的，我們剛結(jié)婚，你肚里的孩子來得太突然了，我們最好還是再緩緩吧。三丹，再說我們不是不要了，你聽我一次，以后我都聽你的……

穆三丹任他攥著自己的手，把她的手上攥出了汗，黏嘰嘰的。她先是沉默著，像是在反芻李志國的話。后來穆三丹說，志國，我想不明白，要了這個(gè)孩子，我們就失去幸福了嗎？你怎么能這樣處理這件事呢？對(duì)這件事你咋會(huì)這樣想呢？李志國，這可是我一生中的第一次，我已經(jīng)二十六歲了，我同學(xué)的孩子已經(jīng)上小學(xué)了，就連你的女兒都已經(jīng)那么乖了。穆三丹后半截的話委婉下來，李志國，你別求我，我求你吧，你再想想，我還是不愿意打，我還是想要這個(gè)孩子，真的，李志國。她伸出冒汗的手捂住李志國要張開的嘴，你不要說，不要馬上回答我，把你要說的話先忍一忍。李志國掙脫了她的手，李志國說，那我只說一句，你再考慮考慮好嗎？

穆三丹住在鎮(zhèn)里的日子多了，她更多地沉浸在瓦塘的夜色里，她的心還沒有真正喜歡瓦塘的夜晚，但她的身子已經(jīng)不得不喜歡了。現(xiàn)在她恢復(fù)了在瓦塘的正常值班，她有點(diǎn)后悔婚后的日子里對(duì)檔案室的冷落。湖邊的那個(gè)小院落她還是要回的，只是偏斗摩托來瓦塘的嘟嘟聲少了。她回到家就會(huì)看到一雙抵觸的目光，她知道那目光的意思就是她的肚里裝的是一個(gè)異類。沒有想到肚里的孩子就這樣早早地來了，他們的裂痕和爭吵似乎都怨肚里的那個(gè)小胎兒。她吃過晚飯喜歡在機(jī)關(guān)的院子里走一走，她的妊娠反應(yīng)好像已經(jīng)過了，她的腹部正被一個(gè)孩子的小胳膊小腿兒支起來。但每一次走到大街的時(shí)候她忽然就又踅回來了，大街上沒有燈光，瓦塘的夜色顯得過于凝重，幾輛機(jī)動(dòng)車駛滾過帶起一片塵土。穆三丹不想再在瓦塘的大街上走，她又慢慢地轉(zhuǎn)過身，鎮(zhèn)政府院里的燈光讓她感到一種溫暖，稠密的法國梧桐把那些光亮切割了。

女人終歸是喜歡傾訴的，女人終歸也是女人的傾訴對(duì)象。這個(gè)晚上穆三丹敲開了介小麗的門，她忽然強(qiáng)烈地想和這個(gè)一墻之隔的同性聊聊，她已經(jīng)覺得介小麗是容易接近的。介小麗有時(shí)候讓人感到一種冷艷但又讓人感到一種親近。然而，這個(gè)晚上的聊天應(yīng)該說是極其糟糕的，從一開始，她已經(jīng)心不在焉了。她后悔真不該來敲介小麗的門，一進(jìn)門她看見了口琴，看見了擦得锃亮的口琴就放在介小麗的床頭，她想象著介小麗背靠床頭微閉著眼睛專注地吹著口琴的樣子。怎么說呢？她卻在口琴旁看見了那個(gè)煙斗。事后想起來介小麗真是太粗心了，怎么能讓一個(gè)男人的煙斗和你的口琴隨便地往一塊兒放呢？

是劉心伍的煙斗，那個(gè)煙斗是在特定的場合劉心伍才會(huì)用的。相同的煙斗穆三丹的哥哥也有一個(gè)，只不過哥哥的那個(gè)煙斗是米黃色的，而劉心伍的煙斗是一種透明的藍(lán)色，藍(lán)色的煙斗上雕著一枝蘭花的葉莖，是宋代的一個(gè)畫家畫的一種蘭花。穆三丹曾經(jīng)聞過煙斗里的煙氣，煙斗里散發(fā)出一種濃重的煙香，仿佛夏天的陽光下曬焦的青色煙葉。這一對(duì)煙斗是通過三丹的手送給劉心伍和她哥的，還是三丹在服裝廠的時(shí)候，那一年劉心伍又通過關(guān)系給服裝廠拉了幾個(gè)客戶，好處是自然有的。除此之外，廠長讓穆三丹給她哥和劉心伍各捎去一個(gè)精致的煙斗。煙斗是從南方買回來的，有去焦油的功能。劉心伍只有在心靜的時(shí)候才用煙斗，每一次去檔案室劉心伍都會(huì)靜靜地叼上一陣。

因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，穆三丹很快離開了介小麗的房間。

一旦用心，很容易發(fā)現(xiàn)秘密的，幾天后她發(fā)現(xiàn)那個(gè)煙斗又回到了劉心伍的手里。那是一次晚飯后，劉心伍獨(dú)自坐在青枝綠葉的葡萄架下，那些煙霧正是通過煙斗漾出來的，漾出的煙霧慢悠悠地穿過枝葉然后融入瓦塘的云中。劉心伍叼著煙，很專注，有人和他打招呼也是叼著煙頷首，再輕輕地?fù)]一揮手。穆三丹看見了，三丹知道這個(gè)家伙不是在思考問題就是在思考女人了。這一夜穆三丹有點(diǎn)懷戀，有點(diǎn)忐忑，她的門虛掩著，但她空等了一場，風(fēng)也沒有來撞一下她的門。

穆三丹一邊罵介小麗是個(gè)妖精，又一邊罵著劉心伍的骯臟。介小麗是多少人用過的啊，李大由不知道讓她呻吟過多少回了，可是這個(gè)騷貨卻又在裝什么高雅，竟然用口琴來遮擋自己的臊氣。穆三丹坐在床邊，她給劉心伍的老婆寫信，信上說，嫂子，劉心伍在穿破鞋了……可最終她又把那封信撕碎了，信紙的碎屑在她的房間里飄浮。她忽然又笑起自己，真是傻，竟然在信中還稱什么嫂子，真是幼稚，自己有資格給人家寫信嗎？她的心又軟了，還是讓劉心伍安生幾天吧！

又一個(gè)夜晚，她本來是來堵劉心伍的，夜色沉重地落下來。她早早地站在通向介小麗房間的那個(gè)甬道邊，甬道旁邊的冬青樹遮住了她的身影，她聞到了一縷煙氣，她拽住了就要閃過眼前的衣裳。她本來是帶著一些怨氣的，可當(dāng)劉心伍默然地走進(jìn)她的房間，當(dāng)檔案室的鐵柜發(fā)出隱隱的響聲時(shí)，她看見劉心伍的手環(huán)過來，她滿腹的怨氣一下子坍了，她在這個(gè)男人的懷里竟然拖出的是一腔哭聲，在哭聲里向劉心伍訴說了一切。

劉心伍又掏出了那個(gè)小煙斗，將煙的海綿嘴去掉，再插進(jìn)煙嘴。煙氣在檔案室里徜徉，一支煙將要吸完時(shí)，劉心伍說，拖！有規(guī)定的，懷孕期是不好離的。

一個(gè)字把她心頭的堵解決了。然后，劉心伍拉過她的手，對(duì)她說，對(duì)不起，我太忙了，有些事你不懂，你不要往心里去。

七

穆三丹最終還是離了。柔軟又堅(jiān)硬的李志國被拖得筋疲力盡，還是等到穆三丹生了。李志國堅(jiān)硬地抵觸她肚里的孩子使穆三丹嘗到了一種悲涼，她對(duì)婚姻生活的向往和依托徹底地坍塌了，即使面對(duì)李志國時(shí)，她有一種內(nèi)疚，但那種內(nèi)疚遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過李志國給予她的這種悲涼。穆三丹說，我把孩子生下來就是證明這孩子不是別人的，我們可以去做鑒定。李志國不想把這事兒弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不想去做什么鑒定，太浪費(fèi)精力也怕最后的尷尬。在僵持的過程中，穆三丹不知從哪兒來的勁頭，她從縣婦聯(lián)弄來了一大堆的資料，甚至在婦聯(lián)進(jìn)行了悲痛的訴說，說有一次李志國喝酒后虐待她，專照她的肚子打，打得她差一點(diǎn)就流掉了孩子。這樣的拉扯和訴說終于使李志國屈服了，然而，這也使他對(duì)第二次婚姻曾經(jīng)抱著的一絲希望徹底破滅了。他求三丹，你就不要這樣鬧不要訴說了，我承認(rèn)我對(duì)你的虐待，我錯(cuò)了。穆三丹把從婦聯(lián)從民政局弄來的資料呼啦啦攤到李志國的面前。三丹說，李志國，你好好看吧！你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，你的法律知識(shí)也該提高了。在我懷孕期間你慢待我、虐待我，是對(duì)我權(quán)益的一種損害，是對(duì)孩子的一種損害，以前我不懂，我也是從這堆資料里學(xué)懂的，像你這樣的素質(zhì)還能當(dāng)什么科長。

穆三丹最后的勝利是獲得了一筆撫養(yǎng)金，那是給孩子的，最開始就拒絕要孩子的李志國當(dāng)然不會(huì)要這個(gè)孩子。最后的穆三丹其實(shí)是狼狽的：當(dāng)她抱著兒子從湖濱街出來時(shí)，她的后背上一陣冰涼，孩子的名字也是這一刻誕生的——穆寒。穆三丹抱著孩子走了好長的時(shí)間，她感覺到這一條街好漫長。她仰著頭走過湖濱街，走過古城街，最后她走到哥嫂家，嫂子從她懷里接過孩子，說，我和你哥正準(zhǔn)備去接你呢。三丹憋了一路的哭聲終于奔流而出。

幾天后穆三丹回柿子嶺了，她暫時(shí)忘記了檔案室，忘記了瓦塘。和她一樣，這個(gè)孩子一生下來就開始聞大山的氣息，聽大山里的鳥叫，聽那些牛羊的叫叫聲。不同的是他的父親是一個(gè)城里人，她到底還是在城市里把孩子生了，這是她將來可以告訴小孩的，告訴他，他的出生地，告訴他他的父親最先的拋棄和拒絕。她將來會(huì)拿著一紙證明讓李志國看看，這小孩就是他李志國的。

柿子嶺迎接了她，滿山的柿子正紅著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就聽到了大山的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了柿子嶺圪圪坳坳里牛羊的回音，山尖上的小草被秋風(fēng)掀動(dòng)著，小草在山風(fēng)中倔強(qiáng)地挺直著它的身子。她俯首看一眼懷里的孩子，孩子沒有睡，靜靜地睜著沒有一絲塵埃的眼睛，當(dāng)她聽見頭頂一陣唰啦的聲音時(shí)，她抬起頭看見一群掠過山尖的小鳥。

山崖口站著她的母親。

半年后，穆三丹只身回了瓦塘。又是一年的夏天了。

她把兒子交給老娘撫養(yǎng)了。她在臨走時(shí)給家里買了一大堆的奶粉、白糖。她把兒子抱在懷里，然后俯下頭可勁地親吻，在兒子臉上親滿了一道道的淚痕。然后她懷抱著孩子撲通給老娘跪下了，那一跪把兒子都震得睜圓了眼睛，娘，這小孩就交給您老了，權(quán)當(dāng)他是您的老生兒子吧。

回到鎮(zhèn)里那天，她沒有看見劉心伍，劉心伍正帶著一班人馬駐扎在青塘村，以青塘為軸心的兩萬畝高效農(nóng)田區(qū)正在緊鑼密鼓地開發(fā)建設(shè)。在兩萬畝農(nóng)田里要打成一批新機(jī)井，修起幾萬米的硬化渠，植十萬株小楊樹，高效農(nóng)田區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)就是田成方，樹成行，旱能澆，澇能排，灌排自如，用時(shí)髦的話叫旅游農(nóng)業(yè)或者觀光農(nóng)業(yè)。工程的上級(jí)單位是開發(fā)委，兩萬畝開發(fā)建設(shè)的下?lián)苜J款資金是三百五十萬元，而且貸款是貼息的。

劉心伍真正氣派和瀟灑的日子是這個(gè)時(shí)候。他把工程指揮部設(shè)在了青塘村外一個(gè)破產(chǎn)的企業(yè)里，大門口掛上了工程指揮部的大牌子，他和工程人員駐扎的房子分別掛上了各種類別的小標(biāo)牌。他每天都要到各個(gè)工程段上去，他的精氣神兒盛得滿滿的，他的身后是由縣電業(yè)局、水利局、農(nóng)技站、農(nóng)機(jī)所組成的龐大技術(shù)隊(duì)伍，他們的責(zé)任就是督促工程進(jìn)度，給工程挑毛病，對(duì)合格的工程段開具驗(yàn)收證明。還有兩支督查小組是由相關(guān)村莊的農(nóng)民代表組成的。

劉心伍在工程指揮部的位置上干得很有氣勢，但在工程整體即將竣工時(shí)他被舉報(bào)了。那一天他正在工地上轉(zhuǎn)悠，一座過水涵洞就要封頂，他又滿意地拿出了那個(gè)透明的小煙斗，把一支煙插進(jìn)嘴里，煙氣悠然地從煙嘴里躥出來。就是在這時(shí)候聽到了消息，一支煙剛抽完，他手握煙斗望著天，吐出一口比煙氣還稠的氣。

劉心伍不知道到底是誰舉報(bào)的，審計(jì)局和紀(jì)檢委聯(lián)合組成的調(diào)查組馬上就駐到了鎮(zhèn)里。劉心伍這才幡然醒悟了，在工程施工中他把整個(gè)勁頭都用在工程進(jìn)度和質(zhì)量上，而恰恰忘記了重要的一項(xiàng)，就是對(duì)工程用款的嚴(yán)格把關(guān)，會(huì)計(jì)是鄉(xiāng)里委派的，他對(duì)會(huì)計(jì)太信任了，而在進(jìn)工地之前，尤其是他剛到瓦塘?xí)r這個(gè)會(huì)計(jì)是連他的辦公室都很少沾的。據(jù)說，李志國本來也是調(diào)查組的成員，但后來回避了。問題恰恰就出在了會(huì)計(jì)的身上，或者說出在財(cái)務(wù)上。調(diào)查組在幾個(gè)晝夜的查核后，發(fā)現(xiàn)工程款中有三十多萬的漏洞。劉心伍被停職了，會(huì)計(jì)被停職候?qū)彛瑔栴}在進(jìn)一步核實(shí)中。瓦塘鎮(zhèn)都知道劉心伍不服，他寫了洋洋灑灑的申訴書，請求對(duì)問題進(jìn)一步調(diào)查，對(duì)自己的問題進(jìn)一步核實(shí)。

瓦塘鎮(zhèn)的夜色在穆三丹的心里顯得越發(fā)凝重，凝重成一縷掰都掰不開的霧團(tuán)，一個(gè)沉重的疙瘩。劉心伍卸職反省在家的那段時(shí)間，穆三丹進(jìn)城去看了劉心伍。劉心伍把窗簾圍得嚴(yán)嚴(yán)的，他好像害怕陽光從窗口擠進(jìn)來，他的大身板有時(shí)候在屋子里瞎轉(zhuǎn)悠，百無聊賴地等待最后審核的結(jié)果。三丹去時(shí)，劉心伍正在家里看錄像，他的眼前扔滿了形形色色的錄像帶。看見穆三丹時(shí)他孤寂地叼著一支煙，煙斗撂在沙發(fā)的角落里。電視屏幕上是一部古代文人的調(diào)情戲，劉心伍正借著屏幕調(diào)節(jié)自己的情緒。他打開門，在三丹進(jìn)來后又把目光挪到屏幕上，后來他從后邊把她環(huán)住了，在電視的嘈雜聲中和穆三丹扭在了一起。

窗外落下了這個(gè)夏天最大的一場白湯雨。

八

一天夜里，穆三丹去了那架葡萄下，又稠又密的葡萄墜得葡萄架要支撐不住了，瓦塘的夜色被葡萄的枝葉遮蔽得更加濃重。三丹驀然想到了爺爺在世時(shí)家里那癱瘓的葡萄架，那年的葡萄也是這樣的稠密，一串串葡萄像一座座小山頭。穆三丹忽然伸出雙手把一串串葡萄往地下摔，往腳下扯。后來她干脆從屋里拿出了自己的大剪刀，搬來了椅子，她站在椅子上把一串串葡萄剪下來，嚓的一聲，一串葡萄砰地掉在地上。嚓嚓嚓，砰砰砰。葡萄藤慢慢地升高了，一寸一寸地向高處升，葡萄葉又快樂地扇動(dòng)起來，葡萄架吱吱的掙扎聲沒有了。

她是握著剪刀進(jìn)介小麗房間的，介小麗驚恐地看著她，看著她手里的剪刀，刀尖上沾著葡萄的汁液，像一攤鮮血。穆三丹停下喘息說，我去剪了那些葡萄，不然那葡萄架就要塌了。然后穆三丹說，介小麗，我想聽你吹口琴！

介小麗搖搖頭。

穆三丹口無遮攔，介小麗，你在半夜的時(shí)候吹口琴我能聽見的，你在半夜里吹，我也是知道的。介小麗哀哀地瞅著穆三丹，她的手里握著口琴。穆三丹，我告訴你，我就是要吹口琴，我離不開這把破口琴，每一次我被人壓了就要吹口琴，不吹口琴我的心里憋得慌，我就悶得要死。我在鄉(xiāng)里已經(jīng)干了八年了，從第一任有人找我開始，后來的鎮(zhèn)長或者什么的就徑直找我了，好像這也是一種權(quán)力的交接。穆三丹，我連死都想過，想過用你手里的這種剪刀，干一件驚天動(dòng)地的事情，然后就了結(jié)了。也想到過離開瓦塘，瓦塘的夜太沉了，沉得我走不出去，穆三丹，你是女人，你對(duì)我是應(yīng)該理解的！

穆三丹說，有些事情真可怕。

介小麗說，不用怕，能躲開的時(shí)候躲開就行。

穆三丹握住介小麗的手，她手里的剪刀落在地上，她又摟著介小麗的肩頭，說，小麗，我再也不想聽你吹口琴了。

劉心伍還在等待處理的結(jié)果，會(huì)計(jì)已經(jīng)到一個(gè)地方待著去了，但他肯定回不了瓦塘了，瓦塘鎮(zhèn)又來了一個(gè)代鎮(zhèn)長。有一天，三丹又站在葡萄架下，她想劉心伍也許應(yīng)該感謝她的剪刀，在這年的秋天她和介小麗搬到一個(gè)屋里住了。

穆三丹又去相親了，她騎著車去往相親的路上，還是哥嫂操的心，對(duì)象是嫂子娘家村的。她不知道這一次會(huì)不會(huì)是一次成功的婚姻，她在路上的時(shí)候叮嚀自己：忘記劉心伍，告訴對(duì)方，自己有個(gè)孩子！

路是正在修的一段柏油路，路上的石渣摁著她的自行車咯咯嘣嘣響，震得她的屁股有些疼。她揚(yáng)著頭，路兩邊是葉子嘩嘩作響的楊樹，幾只喜鵲在前頭的樹上喳喳叫了幾聲。她揮揮手，高大的身架使勁地蹬著自行車向她要去的方向走……