“零”是一個(gè)分界點(diǎn)，它可以像當(dāng)年分割柏林的那堵墻一樣把傲慢與偏見分據(jù)在一隅之地；也可以是一個(gè)重大歷史事件：比如四九年新中國(guó)的誕生；甚至還可以是塵封記憶的一扇門。當(dāng)然，這并不代表我對(duì)以往的一切都形同陌路。我有寫日記的習(xí)慣，看到好看的人，回顧一部被傳唱為經(jīng)典的電影或書目，都有被記錄到日記本上的痕跡。

所以翻開日記本的扉頁就可以看到《海上鋼琴師》中那句經(jīng)典臺(tái)詞：陸地對(duì)我來說是一艘太大的船、太美麗的女人、太漫長(zhǎng)的航程、太濃郁的香水。它是一段我不知道怎么演奏的音樂，我無法離開這艘船，大不了我可以離開自己的生命。雖然我對(duì)那部電影的記憶已經(jīng)模糊不清，但至少我知道那個(gè)主人公應(yīng)該是孤獨(dú)的。

現(xiàn)在該來說說我的生活狀況了：從“零”開始記錄的時(shí)間開始流轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，大概有半年了，這段時(shí)間里我一直在倒騰我那四壁蕭然的安身之所，甚至還向隔壁年過半百的夫婦租了一輛賣炸物的小攤車，也算是有了忙活的事。至于我的名字、身世及年齡，我只知道我姓周，從外貌看來只有二十歲左右。而且這一切都是隔壁開民宿的那對(duì)夫妻告知我的。這樣說來，我就像西部電影里的牛仔或旅行家一樣突兀，且很神秘。所以原住民迎接我的方式都是冷眼相待，除了那對(duì)夫婦。

另外要說的是，這里實(shí)際上并不是什么世外桃源，只是一座山，一座在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾纳?，名為竇圌。唐朝的浪漫主義詩人李白就曾為它題過詩：樵夫與耕者，出入畫屏中。說明它在中國(guó)歷史上還是有那么一席之地的，假如歷史學(xué)家們打算開一所歷史文化景區(qū)公司，竇圌山肯定能被選中當(dāng)4A級(jí)景區(qū)四川組長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)間還是負(fù)數(shù)（如前所言，“零”是個(gè)分界點(diǎn)，那么“零”之前的一切就都是負(fù)數(shù)，這里就將所有記憶統(tǒng)一規(guī)劃為負(fù)數(shù)的存在了）時(shí)，我也來竇圌山玩過，當(dāng)時(shí)要爬很高的石梯，走一大截林蔭路，和一群男生們比拼誰更快，雖然腿腳會(huì)抱怨道：你們倒快樂了，我呢？但能呼吸到秋日山林濕潤(rùn)的空氣，感受從林間縫隙中透過的陽光的溫煦，對(duì)學(xué)生們來說自然是再好不過的。當(dāng)然，也可以坐索道上去，這種方式很是快捷。我在青城山的時(shí)候就體驗(yàn)過，它的好處是能一眼覽盡群山萬水，不過給我的印象就不是很好，可能我天生就適合登山吧。

總之，爬過石梯后就能看到一大片綠地，周邊盡是賣小吃的攤車和寺廟，據(jù)那對(duì)夫妻說這寺廟還是佛道雙修的，看來很適合作為修身養(yǎng)心的絕佳場(chǎng)所，前提是能受得了周邊喧囂的環(huán)境。于我而言，最好的區(qū)域要屬后山了，平日里沒事就喜歡到那里去閑逛，和游客聊天，一起探討歷朝君王（后山的石道邊上有從秦朝到清朝的君王石像）。就這樣一直走到山腳，再將剛才的路數(shù)重走一遍。腿腳的麻木卻能換來純粹的心境，這不乏為修行。

如我所見，我和竇圌山上的原住民相比都要矮一個(gè)頭，找來卷尺一量，才知道自己身高169，且因自己的易瘦體質(zhì)，在人群中顯得平庸且渺小。且長(zhǎng)著一頭濃密的黑發(fā)，順著后頸耷拉在肩上，眼眉間支出一條不太明顯的鼻梁，黑邊圓框眼鏡就這么掛在上面，有太陽光透過樹蔭灑在臉上，就呈出白晃晃的光。不過，我并不因此氣惱或自卑，反而和他們開起玩笑：嘿，你別看我瘦成個(gè)光骨頭，一頓下來可要吃你幾碗飯，到時(shí)候你可別一見我就閉門不出??！

那對(duì)夫妻有個(gè)女兒，取名叫翠翠，年齡只差我兩歲，個(gè)頭和我相當(dāng)，臉上整日都洋溢著笑，那種笑是透徹心扉的，乳房還未發(fā)育完全，從側(cè)面微微凸起一點(diǎn)輪廓，在輕盈的白色短袖里顯得影影綽綽，因?yàn)槌Ｄ暝谏街?，大腿的肌肉線條格外清晰，幾行細(xì)汗順著手背滴向地面，腳上穿一雙淺灰長(zhǎng)襪套米白運(yùn)動(dòng)鞋，應(yīng)證著翠翠的心性。這樣純粹的女生，永遠(yuǎn)對(duì)世界保持摯愛，倒挺像沈從文筆下那只匿于山野中的黃麂。不知道她心中裝著什么，就像空瓶——超市里透明的玻璃瓶。它可以裝下整個(gè)世界，用完就用水沖洗干凈，再靜待下一個(gè)世界。如此往復(fù)，更迭數(shù)載。但我想，它們不該是商品，至少翠翠不該是商品。她只是乖巧得令人憐愛而已。

翠翠平日里一有空就跑到臥室翻箱倒柜，那里放著我以前收集的小說和隨筆。雖然對(duì)我來說，那些老玩意兒已經(jīng)被遺棄，但她卻覺著新奇。她說：“我在這山上十幾年了，都沒見過這么多新鮮的書哪，五歲前在湘西的記憶又都是農(nóng)活，肯定沒得看咯。你就發(fā)發(fā)慈心，讓我在這里看嘛！”

我聽了這話就有點(diǎn)脾氣：“照你這么說，你爸媽沒錢送你去讀書么？我看他們生意不好得很么？”不料翠翠反愣在原地，眼中閃著錯(cuò)愕的光，良久才發(fā)出顫抖的聲音：“我......我錯(cuò)了，以后不來打擾你了?！?

對(duì)，我的確很疑惑，難道這21世紀(jì)還會(huì)有家長(zhǎng)不清楚教育的重要性嗎？但是相較于這個(gè)，我得先講翠翠一家。

首先，他們和沈從文的《邊城》沒啥關(guān)系，雖然名為翠翠，但還是有大名的，只是那對(duì)夫妻死活不讓我寫進(jìn)來，那就叫翠翠一家吧。他們十二年前從湘西老家搬到四川，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終到了這竇圌山上。據(jù)他們說，那地方散著很多寨子，環(huán)山繞水，野樹叢生，磚木相構(gòu)的吊腳樓依江水坐落在歷史的河堤上。翠翠一家世世代代都扎根于此，和其他人一樣日出而作，日落而息。然而生活的轉(zhuǎn)折并不會(huì)缺席，它和命運(yùn)一樣，是個(gè)無常的存在，而且多少有點(diǎn)離奇。比如唯一通往縣城的木橋被暴雨沖垮，一家老小被寨中的長(zhǎng)者指控為兇手：認(rèn)為他們是天災(zāi)的化身，是蚩尤轉(zhuǎn)世?？傊?，這老太婆隨口一句話經(jīng)人們口口相傳后成為將他們逐出村寨的罪證。面對(duì)日日相見的鄰里，想著自己的余生和女兒都要拖著這樣的偏見生活，便在下過春雨的夜里劃著渡船離開了。所以我經(jīng)常在當(dāng)聽眾的同時(shí)負(fù)責(zé)安撫情緒的工作。

盡管我們的關(guān)系愈發(fā)融洽，但翠翠的過往卻沒能從口中套出。再加上最近節(jié)假日，小攤車的生意也有了起勢(shì)，和他們一家的故事也就此告一段落。

我手里有個(gè)日記本。這是在“零”之前的記憶中保留的，上山前被藏在行李箱的夾層里，除了扉頁上的抄錄和下方的名字——“周游”外，再無其他。拿著它就會(huì)感到疑慮重重：這完全就是從超市里買回來剛拆封過的嘛，要想找到自己上山的緣由，就必須找到此前的記錄，它應(yīng)當(dāng)是完好無缺地記錄在日記本中的。也曾想過是否像諜戰(zhàn)片那樣用牛奶或檸檬水在紙上寫字，以此來滿足我的獵奇心。然而最終只得到一堆灰燼，所以我便打算拿它記錄山上的生活。既然一切都?xì)w零了，我也不是克洛諾斯，不如從此刻重新開始，這不乏為一種生活態(tài)度。

現(xiàn)在秋天已接近尾跡，每天都能見到漫山的紅葉。我喜歡在陰雨連綿的傍晚出門，穿著雨衣在草地或山林中散步，以此除去人群的喧囂和炸鍋的油膩。這里要說，我租的房子只有兩個(gè)房間，稍大點(diǎn)的拿來做臥室，另一間做廚房倒也不錯(cuò)，大鐵鍋支在土灶頭上，旁邊搭個(gè)小桌放些調(diào)味品，沒條件用冰箱就把易壞的肉和菜寄放在苗族夫婦那里。但現(xiàn)在要考慮到炸物，畢竟每次和送貨大哥來回往復(fù)都是不愿提及的經(jīng)歷。一來二往，和他交情也算不錯(cuò)，但每次搬完都得陪個(gè)笑臉，向竇圌山埋怨兩句。時(shí)間一長(zhǎng)，精神就不正常了，這時(shí)再往精神病院送，到了那里指定得成瘋子。到時(shí)候人人見了都喚一聲：“嘿，瘋子！”

我不想當(dāng)瘋子，就必須當(dāng)好正常人。正常人第一定律就是每天都得工作，隔三差五休個(gè)假，干點(diǎn)自己想干的事。這種時(shí)候我就望著窗邊的一堆貨，一只手摸著頭發(fā)，開始發(fā)呆。有人說，發(fā)呆是傻子做的事，是浪費(fèi)時(shí)間。可能是這樣，那么現(xiàn)在就該扇自己兩耳光，奔出門去，先向翠翠道個(gè)歉，再拉著她往后山去。至于在后山干什么，不敢確定，總之不可能做那種事，否則會(huì)被他們?nèi)舆M(jìn)涪江，順?biāo)飨蚰戏?，在鳳凰城和薛嵩爭(zhēng)論翠翠和紅線的優(yōu)勢(shì)。

老實(shí)說，翠翠這女孩子我還是不討厭的，上次只是我太片面。她和我以前在江油城里認(rèn)識(shí)的異性都不同，唯一有點(diǎn)像的可能只有四年級(jí)的同桌劉蕓，這是后話了。

八號(hào)這天我?guī)纤{(lán)薔薇和果茶，去找翠翠。后山有一大片松柏林，沿著分岔的石道朝北一直走就能找到，太陽光只能透過幾處稀疏的縫隙照進(jìn)來，所以地面有漆黑微潤(rùn)的松針也不足為怪。

翠翠獨(dú)處時(shí)就喜歡待在這里，她說自己并沒有很喜歡松柏林，只是林地這靜謐幽邃的氛圍令她敬而生畏。片刻之即，一股禁錮身心的束縛感油然而生，那一瞬間，整片森林的草木苔蘚都似以翠翠為圓心向其做收縮運(yùn)動(dòng)，也就在那一刻，她感到從未有過的愉悅，山風(fēng)拂起白衫，吹得翠翠直打寒戰(zhàn)，風(fēng)里的炊煙氣息、稻米的蒸汽與菜籽油味、牛群漫過的牲畜氣味，混雜著沾滿晨露的麥冬草和白皮松針的草木味、以及懸崖下日夜不息的江流濕氣一齊拍打在翠翠臉上。反應(yīng)過來的翠翠癱倒在松針地鋪上，嘴角不自覺上揚(yáng)，內(nèi)心也舒坦起來：“嘿，我愛這大山，還有山邊的江流！”總之，以上就是翠翠陪我嘮嗑的話題?，F(xiàn)在，我的腳步也已邁進(jìn)那爿林地。

“翠——”

“別說話，逮松鼠呢?！?

不遠(yuǎn)處是有只松鼠正要經(jīng)過她做的陷阱，那中間放著幾顆松果，在幾片綠葉中顯得若隱若現(xiàn)。幾秒凝神注視間，松鼠便受不了食物的誘惑，直奔著跳下陷阱。翠翠歡呼著沖向前去，待到松鼠進(jìn)了籠子，才回過頭來打量我，發(fā)現(xiàn)手里的小玩意兒又慢悠悠地晃過來。我自然要親手奉上，扯著嗓子開口：“抱歉，有點(diǎn)晚。”她接過藍(lán)薔薇，倒也不說話，先是來回翻轉(zhuǎn)，再湊近鼻翼，才緩緩點(diǎn)頭：“還不錯(cuò)，你這一根筋的人，總算是有了改觀?！币娢沂掷镞€有果茶，順手就奪了去。以上就是我和翠翠關(guān)系復(fù)原的全過程，所需代價(jià)是幾支藍(lán)薔薇和一瓶果茶。照我看來是完全可以接受，望著穿梭林間的渡鴉，只覺著萬般舒爽。

“走走？”

“嗯。”

踩著松針漫步在山林深處，江流的呼吸聲繞在耳畔。我們要虔誠(chéng)地祈禱，向一千三百多年前的竇真人祈求安寧的生活。我不懂修道之法，以前有個(gè)修道世家的同學(xué)，我喜歡稱他為老張，向他問起是否要整每在寢室里打坐，對(duì)下鋪的打呼聲和隔壁的磨牙聲都置之不理才算修行？他回答讓我試試。然而當(dāng)所有人都把目光聚在我倆身上、旁邊的老梁又開始怪叫時(shí)，自然不到五秒便垮下臉來?？梢姡弥韧鈱?duì)浮躁的我來說有多不容易。

現(xiàn)在有個(gè)論點(diǎn)在我腦中徘徊：無論道與佛，能在漫長(zhǎng)的歷史中流傳至今的一切事物，都該感謝它的承載者。即便這竇圌山在竇子明上山前只可叫圌山，那西安若沒了自西周開始，經(jīng)由最輝煌的李唐定都，也不會(huì)有十三朝古都之說。當(dāng)然，互相成就我也是懂的，正因如此，走在這松軟的土地上，才會(huì)有不可言喻的神圣感，何況還是和一個(gè)十七歲的女孩走在一起。

“周游，你房間的書好看，我以后每天都要來看?！蔽沂且贿呄胧乱贿吷⒉降?，所以只顧點(diǎn)頭，“還有，你寫的東西也好有趣，有兩篇還把我感動(dòng)到了，哈哈，沒想到你還有這一面嘞？”聽到這話，我才回過神來，思緒也被打斷。

“你看我那幾篇文章了？那些東西......嘖！”

“怎么了，不……不會(huì)觸犯到你隱私了吧？”

我不愿再看到她那種神情，只得作罷：“都是些自我感動(dòng)的牢騷而已?！?

“啊，我倒不覺得，你那篇《那時(shí)》就挺不錯(cuò)的，可以看出你真切的感情——啊，感情??！”

她話尾那感慨著實(shí)把我嚇到了，至于那篇嘛，對(duì)我來說的確意義非凡，非凡到不愿發(fā)表，只藏在本子里。沒想到竟讓那女孩鉆了空，對(duì)此，我只能用苦笑來回應(yīng)了。

“你這笑得比哭還難看！嘿，我說，你有寫小說的想法嗎？”

“想過，也寫過，最后都當(dāng)柴火燒了。”

“我是說現(xiàn)在，你想啊，你在某天出現(xiàn)在我們的生活里，進(jìn)到我的世界里，就不覺得奇怪嗎？我和你可是兩個(gè)世界的人。至今為止，我只在山下的臨時(shí)圖書館里借過幾本，我爸媽箱子里除了一本玄幻，一本言情，其余全是些雜七雜八的玩意。在我看來，那箱子里全是陳舊得能刮起厚塵垢的時(shí)代雜物。”翠翠用手指向我鼻頭，“所以說啊，你周游的小說我可要一直等下去的！”

看看，這都什么事?。?

不過這個(gè)年紀(jì)是該找點(diǎn)事來做，生個(gè)夢(mèng)來追，總不能整天想著大學(xué)里的女學(xué)生，想著怎么泡到手、和她上床。干完事后，人家問你：“以后你娶我吧？”你就只能默然當(dāng)個(gè)蘇格拉底或柏拉圖，但蘇格拉底是大智若愚，柏拉圖追求精神戀愛呀！你誰都做不了，那你只能做你自己：望著裝滿精液的避孕套發(fā)呆的自己。

我傻傻地笑：寫小說哇、搞攝影呀、拍電影啦，一個(gè)個(gè)全是浪漫主義的怪胎！我姓周，喜歡看王小波的小說和海子的詩，所以我該叫這怪胎為周小波或者周海生。

心中忽地燃起一股業(yè)火，奔向江邊：“周小波，我將用今日的血肉和明夜的墨水養(yǎng)育你，你要在日后給我?guī)砟瞧?、那座海島和那綠藍(lán)交映的草原！”

氣勢(shì)如虹，猶如涪江拍岸。翠翠只愣在樹后，拍起手掌。