邱今推了下鼻梁上的金絲邊眼鏡，冷靜犀利的目光緊盯著鏡子里那張幾近扭曲的臉。這是他的職業習慣，給病人看診，不直視對方，而是通過鏡子來觀察細微的表情。

而鏡子里的男人卻低下了頭，用雙手捂住臉，壓抑地抽泣起來。這樣一來，邱今除了他不停抖動的瘦削肩膀什么都看不到了。

“放松，你現在很安全。”

邱今淺淡地笑了一下，唇角微微揚起。薄薄的嘴唇彎起一個恰到好處的優美弧度，同時也隱隱露出潔白整齊的牙齒。這個笑容就好像幽暗密閉的空間里，忽然射進的一束陽光，讓空氣里的塵埃都無處遁形。而他的聲音清澈而溫柔，語調平穩而松弛，更像一把熨斗，要把情緒的褶皺一寸寸熨燙平整。

“來，抬起頭。讓我們再重溫一下那天發生的事情。”邱今繼續看著鏡子里的男人說，“嗯，就從你等在衛生間的門口說起吧。”

他的語氣變得輕快，讓人感覺“那天”應該是有什么開心的事情發生。

可鏡子里的男人卻在抬起頭的那一瞬間，痛苦卻無力地低吼一聲：“不！”

“乖，聽話。你應該知道，你沒辦法拒絕我的。”邱今依舊帶著淺淺的笑容，語氣里卻透著不容質疑的堅持。

“為什么？”鏡子里的男人忽然瞪著鏡子里反映出的邱今的臉，眼白泛紅，目眥欲裂，“你為什么總讓我一遍又一遍回想那痛苦的經歷？我求求你了！我不想說，我不想說了！求求你了！”

最后，鏡子里的男人語氣軟了下來，近似哀求。

邱今又推了一下眼鏡，收斂了笑容，不疾不徐地說：“我說過了，這是沖擊療法。只有重復回憶起痛苦的經歷，才能逐漸弱化悲痛和恐懼。什么時候當你在說起這件事時，心情平靜再無波瀾，我們就可以進入下一個階段了。”

鏡子里的男人怔了一會兒，最后微微點了下頭，同往常一樣選擇了順從。

“好，那就讓我們回到事發當天。兩個孩子進了衛生間，之后，發生了什么？注意，每一個細節都要告訴我。”

鏡子里的男人認命般閉上眼，深深吸了一口氣，半晌才用沙啞的聲音艱難地說：“那天，在那個小飯店，晨晨要去衛生間。悅悅、悅悅說，她也想去，她可以陪哥哥。我看著兩個孩子進去之后，就在門口等著。”

“那家飯店很小。衛生間也很簡陋，緊挨著廚房。忽然，廚房里傳來一聲巨響。”鏡子里的男人哆嗦了一下，眼睛瞪得很大，聲音也開始發抖，“那是、是爆炸的聲音。然后，火、火就燒起來了。我看見、我看見棚頂的火馬上就從廚房竄到了衛生間。”

“然后，我聽見晨晨嚎叫起來——對，就是他極度驚恐時，才會發出的那種嚎叫聲。還有悅悅，她哭著喊‘爸爸’。他們嚇壞了，嚇壞了！我拼命想打開衛生間的門，救出我的兩個孩子。可那該死的門，居然卡住了，怎么也打不開。”

“這該死的破飯店！我為什么要帶他們去那家破飯店？該死！我們平時都去高檔餐廳的，為什么那天要去那里？對啊，我們為什么要去那么破那么小的一家飯店？如果不去那里，這一切就都不會發生了啊！”

“不要被其他的問題干擾，還是說當時發生的事情。”邱今輕聲提醒。

鏡子里的男人頓了頓，抬手抹了下眼睛，繼續說：“我用盡全身力氣去踹那扇門。我必須救出我的兩個孩子！當我把門踹開時，第一眼看見的是晨晨。我來不及想什么，就先把他抱了出來。可、可就在我轉回身去抱悅悅的時候，房梁燒斷了。我、我眼睜睜看著、眼睜睜看著我的悅悅被砸在下面。我每天晚上，一閉上眼，她頭上被火燒著的紅色的蝴蝶結，就在我眼前晃啊，晃啊……”

“我的悅悅呀，我的女兒，她、她才只有八歲呀！她那么乖巧懂事，一直幫著我們照顧生病的哥哥。她的人生才剛剛開始，怎么、怎么可以就這樣結束了呀？她被砸的那一瞬間，一定很疼，一定很疼。悅悅，爸爸沒能救你，是爸爸沒用，是爸爸沒用啊……”

邱今依舊平靜地注視著對面的鏡子。那張完美到不真實的臉，沒有一絲動容。而鏡子里的男人，仍如前幾次一樣，沉浸在回憶里，涕淚橫流，痛不欲生。