夏末的午后，很熱。

柏油路面散發著濃烈的瀝青味。

行道樹在陽光中投下一團團的影子，像兩列待檢閱的士兵，一直延伸至路的盡頭。

我蹬著折疊式單車，穿行在光與影的明暗里。

9月1日，新學期開始了。

大掃除完畢后，我從學校趕回家。

酷暑中，偶爾會有幾個學生模樣的少年騎車與我擦肩而過。

我的短袖如一片吹起的白帆，在偶然相遇的風中鼓起來又癟下去。

汗水晃悠悠地沿著臉頰滑下，癢癢地撓著我的下巴。

騎了一會兒，我在一家小超市前停下，扶著把手將車推進樹蔭深處。

我抹了一把汗，順勢望了望頭頂的香樟樹，此時葉子抖落一地光斑，蟬聲忽地響起，又戛然沉寂。

我放下自行車腳撐，提了提墜下來的褲腰。

店門口的老板娘趴在桌子上打盹，傳出帶節律的鼾聲。

我把手揣進兜，叮當作響地撥弄著里面的幾個硬幣，一跳一躍地走向店門。

“吱嘎”

老式的冰箱翻蓋被我拉開，一片冷氣帶著霧水撲面而來。

在五顏六色的棒冰中，我猶豫半天挑出了一支。

“砰”我重重地關上冰箱蓋，把棒冰貼在臉頰上，任憑它凍僵半邊腮幫子。

“多少錢？”

“一塊五。”老板娘醒了，她是一個中年婦女，除普通外，就沒什么詞好形容了。

我把硬幣擱在冰箱上，迫不及待地撕開包裝，然后看著風把塑料紙吹向天空。

我低頭咬下一口，又甜又膩。

等我再抬頭時，正好迎上了一個穿白裙的女孩，她從我的對面走來。

她背著雙肩包，對上了我的目光。

眼波流轉間，她已經走過去了。

她走得緩慢而堅定，不再回頭也不曾停歇，每一步都像是命中注定，擲地有聲。

我一手推車頭，一手捏冰棍，憑借慣性蹬起腳踏。

有一種力量誘惑著，鼓動著，催促著，讓我去追趕剛才那陣腳步。

此時知了聲響起，像是在嘲弄我，而我也聽憑它們一陣歇斯底里的哄笑。

迎著風，奶油化成了雨，吹到衣襟上，打濕了我的心。

車輪、滾動的車輪，少女、前方的伊人。我似失魂，緊緊跟。跟她去那蜿蜒小巷，去了那悠長與幽深。卻弄丟了背影，只找回兩邊緊閉的門。

相遇時，沒頭沒尾，像是一陣風吹過慵懶午后。沒有高潮迭起，也再無待續可言。

她叫葉菁嫣。

后來，等我上學之后，才發現她和我分在同一個班。

“嘟嘟嘟”手機的震動聲在耳邊發出一陣蜂鳴。

我爬起來接通電話，只是人家剛好已經掛斷了。

驚醒后，我還有一陣恍惚。

多少年過去了，這些回憶變得既遙遠又不真切。

如是：

“總有一片時光，

是真空的，

什么也不做，

愣愣懷想。

總有一種寂寞是甩不開的，

像是影子，

就跟在身旁。

總有一首輕歌，

是種模糊的吟唱，

如同夢囈，

卻叩擊心臟。

總有那么一個人，

是如此相識，

但回憶的時候，

卻又忘了模樣。”

“嘟嘟嘟”

手機又響了，我連忙接通電話。

“喂，是蘇苪東嗎？”聲音來自一個男人，顯示為同城號碼。

“嗯……你好，你是哪位？”

一陣悉悉索索雜音過后，電話里傳來，“我是胡偉啊！”

“你是偉哥啊。”我用肘撐著從床上坐起，靠在枕頭上，“我都沒聽出來是你。”

偉哥這通電話，把我從半夢半醒中拉回現實。

“無事不登三寶殿，大清早打我電話，偉哥你有屁快放！”

“你不是學醫的嘛，我最近便秘了，連屁都不放一個怎么辦？”偉哥這聲音越聽越覺熟悉親切。

“沒事老把屁關著也不好，人家又沒犯法？”

“我也不想啊，腸子里鬧春運，堵得慌。”

“我還真沒見過走路的能被汽車堵在路上。”我笑道，“你吃的飯怕是做了上門女婿賴著不肯走，難怪沒東西給你拉。”

“最近是重了不少。你不懂，臉肥面子大，油多人顯嫩。”偉哥說完我已經能夠想象他站在稱上，一副人畜無害的樣子了。

“遠看像個人，近看要論噸。我偉哥稱體重，還得要曹沖親自上！”

“打住，打住，說正事！別扯淡。”偉哥打斷我，看樣子算是不想和我爭論了。

“你不打住我還以為咱們要開始說相聲呢，我偉哥可是長得像郭德綱的男人啊。今后的相聲界還得靠你來扛大旗。”提及這事，我想起當年偉哥和芽菜兩人，在班會課上表演唱雙簧，那叫一個字，“絕！”

“你還像小岳岳呢。那個，我其實就是來問問你后天同學會去不去？”偉哥攤牌了。

“同學會？”我呆了呆。

“笨啊”偉哥逮著機會就發泄一下不滿情緒，“當然是初中同學會，記得后天晚上六點在華聯大廈東面的廣場上集合，我還有約會先掛了，拜拜，阿餅。”

“誒！和誰約會啊……喂？喂？”電話那頭已經被一陣忙音攻陷。

“同學會啊？”

還真巧，剛想起某人，偉哥就打電話邀我去同學會。

我把手機壓在枕頭下，仰面躺平，回想著初中那會。

記得那三年，我還是個初中生，在鎮上一所中學讀書。胡偉和我是同班同學，平時關系要好。放學時我們一道騎車回家，常常會在路邊雜貨鋪買零食吃。

她也和我上同一所學校，那個初中坐落在山腳下。現在我還能依稀回憶起它當年的樣子。

教學樓的走廊昏暗狹長，墻壁上刷著半身高的綠漆。有幾處墻漆像是瘌痢頭一樣成片成片地剝落，露出水泥底色。

南面半封閉式走廊上總有人在曬太陽，聊著青春期各種八卦或者對著樓下女生吹口哨。

教學樓后面有一個小亭子，亭柱上纏著很多紫羅蘭，應季時開得很爛漫，聽說常有情侶在那里幽會。我也常去，卻總是一人。那時談戀愛猶如犯罪，但悲哀莫過于我渴望犯罪，卻沒有同伙。

我邊起床，邊收拾著回憶。

窗外蟬聲響起一陣轟鳴，把整片天空都震抖起來。

“不知道她最近怎么樣了？”

回憶本身是一種毒藥，令人沉溺其中，甘愿飲鴆止渴。

洗漱完，我站在壁鏡前，里面那個人，睡眼惺忪，胡子邋遢，既不成熟也不青春。

我從插座上拔下剃須刀，來回刮著胡子。

初中那會兒，我每天都要對著鏡子梳理頭發，擠掉一兩顆青春痘。

那時，我大概是想把所有美好都寫在臉上，哪怕裝也要裝出來。

但是刻意終不自然，所以總顯僵硬。

我刮完胡子，抽了幾張紙，坐在馬桶上思考起人生。

我捏著廁紙，托著下巴，氣沉丹田，等著靈光一閃。

等待中，我開始回想初中往事。此刻馬桶成了時光機，帶我鑿穿現在和往昔。

回憶像拉屎，脹了一會，從起初毫無便意到此刻暢快淋漓。

初中剛畢業時，遲鈍如我這般，還沒有什么察覺，也不曾落寞和空虛。

生活依舊是淡得像一渦水。對我而言，變化的，不過是一個地方，不過是一群人罷了，我還是那樣獨自一個人聽著歌，一個人望著雨，一個人熬著夜。

我揮霍青春，一度以為昨日和明天并沒有什么不同。直到青春也棄我而去，在二十好幾時同我分道揚鑣，越走越遠。我才開始明白，原來時光會吃人，它寄生在每一個人身上，把一個大活人慢慢吃空，剩下一堆回憶像魚刺般如鯁在喉。

雖然我曾好幾次壓抑自己內心的情感。可當我回頭時，就想起了以前那么多人，那么多事，那個地方。

我曾想，“人怎么證明自己的存在”，結果卻只能在回溯中迷失。

“人怎么證明自己的存在”沒人能說清。就像我為什么歇斯底里開始了回憶，我也說不清。或許我只有在回憶中才能找到些自己存在過的蛛絲馬跡。

我把歲月留給我的海螺輕輕放在耳側，任憑濤聲將我淹沒。我把逃出心底的秘密再一次關進角落，卻沒有察覺更多回憶已經飛出盒子。

“嘩嘩嘩”沖水聲從衛生間里傳出。

我下樓吃過早飯，又回到自己房間，望著窗外。

我家在郊區，兩層樓，東邊有一片林子，離市區不遠。

樹林盡頭是兩列鐵軌，有時開過黑色的，有時開過綠色的。

窗外，樹林中飛出兩只白鳥，向著我飛來，又離著我飛去，像記憶撲騰著灰塵，從囚籠中掙扎著飛出心底。