在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無(wú)不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！

我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來(lái)處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至有天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過(guò)去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確、思想感情總是前后一致的人。

我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣、中年怎樣、老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，絕不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章絕不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來(lái)的。比如對(duì)中國(guó)社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對(duì)某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時(shí)，我是真誠(chéng)的；后來(lái)感到一點(diǎn)失望，我也是真誠(chéng)的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來(lái)。不管現(xiàn)在看起來(lái)是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來(lái)希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又絕不是不關(guān)心國(guó)家大事，絕不是不愛(ài)國(guó)，那不是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時(shí)了，開(kāi)會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開(kāi)。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來(lái)生了。