上天的眷顧

令我受寵若驚

魏爾倫[1]

我曾經想到過死。今年新年的時候，有人送我一身和服作為新年的禮物。和服的質地是亞麻的，上面還織著細細的青灰色條紋。大概是夏天穿的吧，那我還是活到夏天吧。

娜拉也在思考。她來到走廊，隨手“砰”的一聲關上門。與此同時，她決定回去。

我沒有做出荒唐事，沒想到回家時換來的是妻子笑臉相迎。

他一天一天地混著日子。他獨自一人在出租屋里喝酒，把自己灌醉，然后默默地鋪被睡覺。這種夜晚令他十分難熬。他已筋疲力盡，睡覺也不做夢，什么事都懶得做。

他曾經買來一本關于“如何改善汲取式廁所”的書進行了認真的研究。當時，他對傳統的處理糞便的方式十分頭疼。

在新宿的人行道上，他看見一個拳頭大小的石塊在慢慢地移動著。他不假思索地感嘆道，原來石頭也會爬行呀！然而，隨即他就明白了。原來走在他前面的一個臟兮兮的孩子正用一根線拉著那塊石頭。

受到小孩子的捉弄并不會令他氣惱，即便是遭遇天地劇變他也會坦然接受。他只是為自己的自暴自棄而感到寂寥惆悵。

照此看來，自己將要終生與這種抑郁作斗爭，一直到死。想到這里，他不由得自憐起來。綠油油的稻田漸漸模糊不清，是淚水遮住了他的視線。他感到有些慌亂，為這微不足道的小事而輕易地動感情甚至流淚，令他羞愧得無地自容。

下了電車以后，哥哥笑了起來。

“別那么無精打采的。喂，振作起來！”

然后，他用扇子在阿龍那瘦弱的肩膀上啪地打了一下。在蒼茫的暮色中，扇子顯得白森森的。阿龍興奮得面頰泛紅。哥哥能打自己的肩膀十分難得。他一直在心里企盼著哥哥能夠跟自己如此親密。

受訪的人不在家。

哥哥說：“我不認為小說無聊。我只是覺得有些啰唆，明明一句話就能說清楚的事卻要寫上一百頁來制造氣氛。”我一時難以開口，思索片刻后回答說：“語言當然是越簡短越好，前提是要令人信服。”

我哥哥還認為自殺是一種自私的行為而十分不齒。不過，我倒覺得自殺的行為只是出于處世的考慮，所以對哥哥的看法感到有些意外。

坦白交代！什么？這是跟誰學的？

水到渠成。

他十九歲那年的冬天，寫下了《哀蚊》[2]這篇短篇小說，那是一篇杰出的作品。這篇作品同時還是他從一生的混沌中解脫出來的重要的關鍵之作。一般認為，這篇作品在形式上受到了《雛》[3]的影響，但其內心卻是他的。原文如此。

我見過一個奇怪的幽靈。那是我上小學后不久發生的事，因此就像幻燈一樣模糊不清。不，我覺得這朦朧的記憶就像映在新蚊帳上的幻燈，竟然年復一年地漸漸清晰起來。

記得姐姐招婿上門的那天，對了，就是那天晚上的事。在舉行婚禮的那個晚上，我家來了許多藝人助興。記得其中有一個名叫半玉的漂亮女藝人還在我的和服上縫了一個家徽。那天晚上，父親還在另一棟房子的走廊里跟一群身材高大的藝人打了起來。父親在那第二年就去世了。如今，他待在我家客廳墻上的大照片中。每當我看到父親的照片時，就會想起那天晚上打架的事。我的父親絕不欺凌弱小，肯定是那些藝人做了什么壞事，所以我父親才會教訓他們。

想來想去，我覺得這件事就是發生在婚禮的當晚。實在抱歉，所有的記憶都像新蚊帳上的幻燈似的，亦幻亦真，很難講得清楚。若說是夢中的故事，其實也不盡然，至少那天晚上給我講哀蚊故事時奶奶的那雙眼睛，還有幽靈都不會有假，這一點不管誰說什么我都肯定是真的。怎么可能是做夢呢？瞧，這不又清楚地出現在眼前了嗎？奶奶的眼睛，還有……

沒錯，像我奶奶那般美麗的老奶奶并不多。去年夏天，我奶奶去世了。不過，她去世時的容顏依然十分艷麗，潔如白蠟的雙頰幾乎可以映出夏日的樹影。她生得如此美麗，然而卻遠離姻緣。她一輩子都沒有染過牙齒。

“我憑著這一口潔白的牙齒才成就了自己的百萬身價。”

她生前常常用練富本調[4]而變得低沉的聲音這樣說。這恐怕也是一種有趣的命運吧。不管命運如何，還是不要刨根問底了吧。否則，會令奶奶傷心落淚的。因為，我奶奶是一個非常在意自己形象的人，她一生都沒有離開繡著家徽的和服。很久很久以前，奶奶就被送到師傅那里，開始學習富本調。我打從記事的時候起，每天都是在奶奶吟唱《老松》、《淺間》等曲目中度過的。那曲調如泣如訴、哀婉動人。外面都傳說這里隱居著一位藝人，但奶奶聽到后只是優雅地付之一笑。總之，我從小就喜歡奶奶，一離開乳母，我立刻就會撲到奶奶的懷里。誠然，我母親因為身體不好，亦是無暇顧及自己的孩子。我父母都不是我奶奶真正的孩子，因此奶奶幾乎不來正房，而是常年居住在偏房里。我也經常往奶奶那里跑，所以三四天見不到母親也是常有的事。這樣一來，與姐姐們相比，奶奶自然會對我更加偏愛一些，晚上還常常讀連環畫給我聽。我至今還記得奶奶給我講的《八百屋阿七》[5]的故事。當時我十分感動。奶奶還常常戲謔地叫我“吉三”，令我十分開心。在黃色的燈光下，讀著連環畫的奶奶姿態優美，那情形我至今記憶猶新。

尤其是那天晚上奶奶臨睡前講的哀蚊的故事，不知為何令我終生難忘。我記起來了，那是一個秋天。

“一直活到秋天的蚊子被稱作哀蚊，那是因為有的人大發慈悲不點蚊香的緣故。”

啊，那一字一句依然清晰地印在我的記憶中。奶奶躺在床上，講述時語調低沉。對了，奶奶摟著我睡覺時，總是把我的雙腳夾在她的兩腿之間焐著。有一個寒冷的夜晚，奶奶脫掉我的睡衣，然后露出自己光潔細滑的肌膚，將我摟在懷里為我暖身。奶奶就是如此地疼愛我。

“其實，我就是哀蚊，朝不保夕……”

她邊說邊目不轉睛地看著我，我從未見過那么美麗的眼睛。正房里婚禮的喧鬧聲已漸漸平息，時辰已近午夜了。秋風沙沙地吹拂著防雨窗，掛在屋檐下的風鈴隨風發出丁零零的聲響，這一切都隱隱地浮現在我的記憶中。對了，我就是在那天晚上目睹了幽靈。當時，我忽然從睡夢中醒來要去撒尿，可是卻沒有聽見奶奶的聲音，于是我睡眼惺忪地看了看四周，沒有發現奶奶的身影。盡管心里有些害怕，但我還是自己爬出被窩，沿著泛著黑光的櫸木長廊戰戰兢兢地向廁所摸去。我只感到腳底下冰涼，迷迷糊糊的仿佛是在濃霧中游泳。就在那時，我看見了幽靈。在長長的走廊的一個角落里，一個軟綿綿的白色物體蹲在那里。由于離我很遠，所以它看起來像一只膠卷那么小，不過它的的確確正在向姐姐和姐夫的新房里窺視著。那是幽靈，我絕不是在做夢！

藝術之美，歸根結底是奉獻給市民的。

有一個癡迷于花兒的木工，真討厭！

后來，真知子伏下眼皮囁嚅道：

“你知道那個花兒的名字嗎？你用手指一碰，它就會啪的一下裂開，從里面噴出臟液，手指很快就被腐蝕了。你要是知道那花兒的名字就明白了。”

我將雙手插進褲兜里嘲笑道：

“你知道這樣一種樹的名字嗎？它的葉子直到脫落還是綠的，可是葉子背面卻一點一點地干枯，被蟲子啃食。樹葉將這一面掩藏起來，直到落葉都給人看綠色的一面。你要是知道那種樹的名字就明白了。”

“去死？你要去死嗎？”

小早川想，他也許真的會去死。記得那是在去年的秋天，聽說青井家帶頭鬧起了減租運動，結果給青井招來了一身的麻煩，當時他曾服藥自殺，一直昏睡了三天三夜。另外，聽說就在前幾天，他還認為自己之所以依然放浪形骸，那是因為自己的身體還承受得了放蕩的行為。他認為，如果自己變成一個如同被閹割了的男人，那就不會感覺到一切快樂，從而能夠一心一意地投入到對斗爭的財政支持工作中去。因此，他連著三天跑到P市醫院，在傳染病房外用手捧起臟水溝的水大口喝下去。可是他沒有成功，僅僅鬧了一下肚子而已。這些事都是后來青井自己難為情地說出來的。小早川聽了之后，對于這種迂腐的行為感到極為不快，不過青井采用如此極端手段的心情，確實也深深地觸動了他。

“死了最好！不過，不只是我一個人，至少那些拖社會進步后腿的家伙都得死！我問你，有沒有什么科學依據證明像這種累贅一類的人都得死？”

“胡、胡說什么呀！”

小早川覺得青井說話越來越離譜了。

“你別笑。實際情況不正是這樣嗎？一直以來我們所受到的教育都是什么要為供奉先祖而活著啦、要完成人類文化啦，等等，講的都是一些冠冕堂皇的道德義務，沒有任何科學的解釋。既然如此我們這些累贅最好還是統統死掉，一死百了！”