半夜刷手機，偶然翻到一張舊書影，封面只有兩個字——懸蘭枯。作者欄寫著七根胡，像一把生銹的鑰匙，直接擰開了我關于這本書的所有記憶。如果你正想找一本能在悶熱夏夜里讓你后頸發涼、又舍不得合上的小說，就它了。
故事從西北荒漠的一座廢棄療養院開始。傳說里，每到月圓，樓前的枯蘭會滲出紅水，像誰在地下哭。七根胡把“鬧鬼”寫得極克制，沒有一驚一乍的跳嚇，而是讓寒意順著墻縫慢慢爬進骨頭。主角團里，有人為尋失蹤的姐姐，有人為躲命案通緝，還有人只是想拍短視頻爆紅。各懷鬼胎的人被同一棟建筑圈養，像被放進玻璃罐的蝎子，互相蜇咬，也一起窒息。
我最佩服作者的是節奏。前三分之一像慢火燉湯，把每個人過去的膿瘡一點點煮開；中段突然提速，一條暗道、半本日記、一具倒掛的尸體，所有線索同時爆炸；到了結尾，你以為終于看見真相，才發現那不過是另一層更深的深淵。讀到最后一句，我把書合上，才發現自己一直屏著呼吸。
文字也漂亮，帶著西北方言的沙粒感，粗糲卻精準。寫風是“像鈍刀割耳朵”，寫血是“稠得能立住筷子”，比喻狠得像在傷口里撒鹽。可鹽撒完了，他又悄悄遞上一塊糖——比如兩個逃亡者在走廊分一根受潮的煙，火光里映出彼此發抖的睫毛，那一刻的溫柔比任何恐怖場面都扎心。
別被類型嚇退，它確實是懸疑，也是驚悚，但骨子里在講人怎么被自己的執念吃掉。合上書你會想，到底哪一刻開始，我們心里的蘭花也悄悄枯了？如果你敢在深夜回答這個問題，就去翻開第一頁吧。記得開一盞小燈，因為讀到中途，你可能會忍不住看看身后。
