漂亮女人和她的三個(gè)男人
第一章 情起鄉(xiāng)間,宿命寫初章
如果那年她沒有在報(bào)名表上按下那枚鮮紅指印,李莉或許不會(huì)遇見那三個(gè)男人,也不會(huì)在四十三年后獨(dú)自坐在江城的雨夜里,把刻著“歲歲平安”的銀手鐲反復(fù)摩挲到發(fā)燙——那是她一生中唯一沒還回去的東西……
第一節(jié):美麗少女下鄉(xiāng)抉擇
1961 年的寒冬季節(jié),李莉出生在江城市的一個(gè)普通卻充滿著愛的家庭里。家中有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,李莉自幼便像一顆璀璨奪目的明珠,深受父母和哥姐們的寵愛。她的容貌出眾,肌膚如凝脂,眼眸靈動(dòng),笑容甜美,性格開朗樂觀,深受鄰里人喜愛,真是人見人愛,花見花開,老鼠見了也跳起來。
在校園里,李莉是語(yǔ)文老師的得意門生,她對(duì)文學(xué)有著濃厚的興趣和獨(dú)特的見解。她常常偷看《紅樓夢(mèng)》、《飄》、《安娜卡列尼娜》等「禁書」,在課堂筆記本的空白處經(jīng)常偷偷描繪著自己對(duì)愛情的美好憧憬,幻想著能遇到如書中描繪的浪漫愛情,與心愛之人共度一生。她的作文總是被老師當(dāng)作范文在班上朗讀,在她少女的內(nèi)心充滿了對(duì)美好生活的向往和對(duì)愛情的渴望。
1977 年,李莉 16 歲,正值花季年華。她的青春美麗如同盛開的一朵鮮花,吸引著周圍無數(shù)人的目光。然而,在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下,下鄉(xiāng)的號(hào)召如洶涌的浪潮席卷而來。李莉所在的學(xué)校也積極響應(yīng)這一號(hào)召,組織學(xué)生們報(bào)名下鄉(xiāng)。雖然家人不舍,但李莉的心中卻有著自己的想法。她渴望去體驗(yàn)不同的農(nóng)村農(nóng)村生活,去尋找屬于自己的廣闊天地。于是,不顧家人的反對(duì),她毅然決然地在報(bào)名表上按下了紅指印,成為岸田縣王家村首批知識(shí)青年中唯一的城市女孩。
第二節(jié):田埂上愛情序曲
王家村位于岸田縣的西南部,這里交通偏僻,人煙稀少。初春的早上,大田的油菜花如金色的波浪洶涌翻涌,微風(fēng)拂過,帶來陣陣花香。然而,李莉初到農(nóng)村,艱苦的生活環(huán)境讓她一時(shí)難以適應(yīng)。她蜷縮在漏風(fēng)的土坯房里,被跳蚤咬得遍體鱗傷,常常在夜晚被寒冷凍得難以入眠。但在這樣的困境中,她也收獲了一份真摯的情感。
東家王老漢家的長(zhǎng)子王小小,成為了她黑暗中的一縷曙光。王小小身材頎長(zhǎng),五官端正,眼神清澈,臉上總是掛著溫暖的笑容。他勤勞善良,常常主動(dòng)幫助李莉干農(nóng)活,還陪她談心分享鄉(xiāng)村趣事。在李莉遭受委屈時(shí),他會(huì)默默地陪伴在她身邊,給她力量和安慰。他們一起在月光下的曬谷場(chǎng)偷聽蟬鳴,在暴雨中的茅草屋里分享干糧,在小河邊摸魚,李莉第一次體會(huì)到了愛情的甜蜜。然而,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是悄無聲息。全部知青突然返城,李莉面臨著艱難的選擇。她在火車站緊緊攥住王小小送給她的銀手鐲,望著上面刻著「歲歲平安」四個(gè)字,那是王小小對(duì)她的承諾和祝福。但她最終還是選擇回城。看著王小小默默站在原地,依依不舍送別自己,眼底的血絲和沉默的表情掩蓋不住他內(nèi)心的失落,李莉也特別難過。那枚銀手鐲,也成了李莉心中揮之不去的牽掛。
回到城市后,李莉進(jìn)入了紡織廠工作。一切回歸正常,她努力適應(yīng)著新的環(huán)境,全身心地投入到工作中。但那段與王小小的鄉(xiāng)村愛情,卻如同一粒埋在心底的種子,雖被時(shí)光掩埋,卻從未真正被遺忘。
第三節(jié):舞會(huì)激情與婚姻裂痕
1986 年,在姐姐的精心安排下,李莉結(jié)識(shí)了大雄。大雄身材敦厚,性格憨厚老實(shí),工作穩(wěn)定,在一家工廠做技術(shù)工作。他雖然不善言辭,但對(duì)李莉真心實(shí)意,勤勤懇懇。李莉被大雄的樸實(shí)所打動(dòng),覺得他能給予自己安穩(wěn)的生活,于是兩人步入了婚姻的殿堂。
婚后的生活按部就班,一年后女兒小明出生,給這個(gè)小家庭帶來了許多歡樂。然而,隨著時(shí)間的推移,李莉的心中卻逐漸萌生出一絲難以言說的遺憾。她總覺得與大雄的生活缺少了一點(diǎn)什么,幻想中的那種激情與浪漫始終未曾出現(xiàn)。她常常在夜深人靜時(shí),望著天花板,回想起與王小小在一起的日子,心中不禁泛起漣漪。
1987 年的一個(gè)夏日夜晚,單位組織了一場(chǎng)舞會(huì)。李莉身著淡藍(lán)色連衣裙,在舞池中輕盈起舞。燈光閃爍,音樂悠揚(yáng),她仿佛又回到了那些美好的舊時(shí)光。就在這時(shí),一個(gè)陌生而熟悉的身影出現(xiàn)在她的面前——王浪。
王浪外形俊朗,眼神中透著自信與魅力,身姿挺拔。他主動(dòng)邀請(qǐng)李莉共舞,兩人舞姿配合默契,李莉被他獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引。他的談吐風(fēng)趣幽默,他的眼神深邃而迷人,仿佛有一種魔力,讓李莉無法抗拒。隨著舞曲的節(jié)奏,李莉的心跳逐漸加速,她仿佛又找回了曾經(jīng)遺失的激情與浪漫。舞會(huì)結(jié)束后,李莉的心久久不能平靜。
她開始頻繁地與王浪見面約會(huì)。王浪帶她去了許多她從未去過的地方,嘗試了許多她從未做過的事情,給她帶來了前所未有的新奇與刺激。在王浪的陪伴下,李莉感覺自己仿佛又回到了 16 歲那年,重新體驗(yàn)到了愛情的美好。
然而,這段感情的萌芽卻如同風(fēng)暴前的寧?kù)o,正悄然醞釀著一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴。李莉與王浪的往來逐漸引起了他人的注意,尤其是大雄的極大憤怒和反感,而這場(chǎng)風(fēng)暴也即將席卷而來,徹底改變李莉的生活軌跡……
第二章 情殤都市,愛欲漩渦
第一節(jié) 單親母女的無奈
深秋的江城,風(fēng)像鈍刀刮人臉。李莉拖著掉了滾輪的行李箱,牽著五歲的小明,住進(jìn)紡織廠后防空洞改建的地下室。鐵門一關(guān),潮氣撲面,墻皮剝落處滲出暗綠的霉斑,像一張張嘲諷的嘴。
她把唯一的鋼絲床讓給女兒,自己在地上鋪兩層紙箱。第一晚,小明在夢(mèng)中哭醒:「媽媽,這里黑。」李莉把女兒摟進(jìn)懷里,哼起《茉莉花》,聲音卻抖得厲害——口袋里只剩七塊四毛錢。
第二天清晨五點(diǎn),她穿著「解放牌」膠鞋去勞務(wù)市場(chǎng)。制衣廠正在招工,計(jì)件工資:一條褲子三毛八分。她點(diǎn)頭答應(yīng),白天黑夜踩縫紉機(jī),「嗒嗒」聲像機(jī)關(guān)槍。右腳腫得塞不進(jìn)鞋,就用紗布纏住繼續(xù)踩。晚上十點(diǎn)收工,她花一塊二買半碗豬肺湯,湯里漂著兩片黃菜葉,也全部撥進(jìn)小明的搪瓷缸。
王浪就在這時(shí)突然出現(xiàn)。桑塔納的車燈刺破巷口黑暗,薩克斯聲鉆進(jìn)地下室。他倚著車門,風(fēng)衣領(lǐng)口豎起:「李莉,跟我走,你們母女不該過這種日子。」李莉把女兒護(hù)在身后,用沾滿機(jī)油的手背抹掉眼淚:「王浪,別假慈悲。我離婚是為了逃命,不是賣身。」
第二天,王浪又來了。這次他帶來一只肯德基——當(dāng)年,對(duì)地下室的孩子來說,那是童話里的金蘋果。小明怯生生咬一口雞翅,眼睛亮得叫人心疼。李莉別過臉,把雞腿塞回紙盒:「拿回去,我不欠你。」
可王浪的攻勢(shì)像梅雨,無孔不入:門口突然多了一臺(tái)十二寸彩電;小明的書包里多出一盒三十六色彩筆;縫紉機(jī)壞了,維修工說「王先生已付過錢」。
最難扛的是夜里。隔壁小夫妻打架,鐵棍敲墻,孩子尖叫。李莉捂住小明的耳朵,自己卻抖得像風(fēng)中的棉絮。電話鈴?fù)回m懫稹趵嗽跇窍拢骸妇褪昼姡宜椭箍忍菨{。」李莉沖下樓,雨水混著淚水往肚里咽。她接過藥,在昏黃路燈下第一次松口:「王浪,你贏了,但別進(jìn)家門。」
就這樣,地下室依舊潮濕,但墻角多了暖水瓶、折疊桌、一臺(tái)二手鴻運(yùn)扇。李莉把王浪的饋贈(zèng)全記在筆記本:
9 月 3 日,電風(fēng)扇 58 元;
9 月 17 日,小明皮鞋 32 元;
……
末尾用紅筆寫——「將來還」。
——
第二節(jié)意外懷孕與對(duì)峙
十月的菜市場(chǎng),空氣里帶著微涼。李莉?yàn)橐豢们嗖擞憙r(jià)還價(jià),突然蹲下身干嘔。試紙上的兩道紅線像兩把刀,把她釘在公共廁所斑駁的隔板上——懷孕了。
她第一反應(yīng)是給王浪打電話,手指在撥號(hào)盤上抖得不成形。那晚,王浪帶她去了城南一家私人診所。走廊鋪著腥紅地毯,醫(yī)生面無表情:「要還是不要?無痛三百,普通一百八。」李莉攥著裙角,指甲掐進(jìn)掌心。
走出診所,夜風(fēng)像冰水灌進(jìn)衣領(lǐng)。王浪點(diǎn)了根煙,火光在黑暗中忽明忽暗:「李莉,生下來,我娶你。」李莉笑得比哭還難看:「娶我?你老婆同意嗎?」煙灰落在皮鞋尖上,燙出一個(gè)黑點(diǎn)。
第二天,大雄來了。這個(gè)曾是丈夫的男人穿著洗得發(fā)白的中山裝,手里攥著皺巴巴的存折——七千八百塊,她七年工資的總和。他把存折塞進(jìn)她掌心,聲音沙啞:「李莉,回家吧,小明不能沒有爸爸。」
診所門口,桑塔納和鳳凰牌自行車相距三米。大雄先開口:「孩子是誰(shuí)的?」王浪把煙頭碾在鞋底:「重要嗎?我會(huì)對(duì)她們母子負(fù)責(zé)。」話音未落,大雄一拳揮過去。王浪踉蹌后退,嘴角滲血。李莉尖叫著擋在中間,卻被大雄推開。兩人在梧桐樹下扭打,震得枯葉紛紛落下。李莉腹部一陣絞痛,蹲下身,冷汗順著額角滴在水泥地上,像一串串省略號(hào)。
最終,手術(shù)沒有做。李莉在病床上聽見大雄壓抑的哭聲:「李莉,我錯(cuò)了,你回來,我什么都不要。」王浪則隔著門縫遞進(jìn)來一張空白支票——兩萬(wàn)。
她把支票撕得粉碎,對(duì)護(hù)士說:「我要留下孩子,但跟他姓王。」那一刻,她不知道,這個(gè)決定會(huì)把三個(gè)人都拖進(jìn)更深的漩渦。
——
第三節(jié) 王浪的贖罪之手
七月間,小可出生了。產(chǎn)床上的李莉像被汗水浸透的棉紗,虛弱卻倔強(qiáng)。王浪第一次抱起孩子,動(dòng)作笨拙得像捧炸彈。孩子小臉皺巴巴,眉眼卻分明像他。
可李莉拒絕搬進(jìn)王浪的別墅。她帶著小明、小可搬進(jìn)王浪名下的一套老公房——兩室一廳,五樓,沒有電梯。王浪每周來一次,帶奶粉、尿布、進(jìn)口水果,卻總在門口把鞋脫得整整齊齊,像進(jìn)別人家。
三月,小可肺炎住院。李莉抱著孩子在急診室狂奔,王浪趕到時(shí),輸液瓶里的液體一滴一滴,像倒計(jì)時(shí)。他忽然意識(shí)到:如果失去這個(gè)孩子,他連哭的名分都沒有。
出院那天,王浪把一串鑰匙放進(jìn)李莉手里:「北郊新小區(qū),一樓帶院子,寫你名字。」李莉沒接:「王浪,我不想欠你。」王浪第一次吼她:「那你就讓孩子跟著你住老鼠窩?」
夜里,李莉在陽(yáng)臺(tái)給小可洗尿布,王浪蹲在廚房修漏水的龍頭。小明趴在桌上寫作業(yè),忽然抬頭:「叔叔,別追我媽媽了,她很辛苦。」王浪手里的扳手「咣當(dāng)」一聲掉在地上。
大雪這天,王浪抱著圣誕樹敲開李莉家門,渾身是雪。樹是塑料的,彩燈一亮,整個(gè)屋子都亮了。小明第一次叫他「王叔叔」,小可在他懷里咯咯笑。李莉站在廚房門口,圍裙上沾著面粉,眼里有淚光閃動(dòng)。
那天深夜,王浪把房產(chǎn)證塞進(jìn)小可的襁褓,轉(zhuǎn)身要走。李莉追到電梯口,第一次主動(dòng)拉住他袖口:「王浪,謝謝你。」電梯門合攏的瞬間,王浪低頭笑笑,笑得比哭還難看:「李莉,你知道我要的不是謝謝。」
雪落在走廊窗臺(tái)上,像撒了一層鹽。李莉抱著襁褓回到屋里,發(fā)現(xiàn)襁褓里多了一張銀行卡,背面寫著六個(gè)數(shù)字——小可的生日。
地下室、診所、急診室的燈,一盞盞熄滅,又一盞盞亮起。李莉以為自己握住了命運(yùn)的舵,卻不知更大的漩渦正在下一章等她。
第三章 情劫重生,宿命的回響
第一節(jié) 小可的雙親「兩姓暗戰(zhàn)」
十二歲生日那天,小可收到兩份禮物。
王浪的盒子一打開,是一臺(tái)銀灰色日本進(jìn)口學(xué)習(xí)機(jī),冷光像微型鍘刀,把過去和將來干凈切開。「小少爺,生日快樂!以后用它學(xué)英文,別學(xué)我。」王浪笑得像廣告片里的父親。
大雄的禮物是一只鼓囊囊的帆布包,拉鏈半開,露出半截舊軍用水壺和卷毛的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。「沒別的,能裝。」大雄搓手,指甲縫里還有紡織機(jī)油,黑得發(fā)亮。
夜里,小可把兩份禮物并排放在枕邊,像擺擂臺(tái)。月光透窗,照出他鼻梁上的汗珠——那鼻梁像王浪,弧度卻像大雄。
「到底誰(shuí)才是我爸?」他第一次問李莉。
李莉正在補(bǔ)襪子,針尖一抖,刺進(jìn)指腹,血珠滾成紅豆落在地上。「都是。」她答得輕,卻像扔下一枚炸彈。
「那誰(shuí)才是你愛的?」少年步步緊逼。
李莉把銀手鐲往腕上猛一擼,金屬撞出脆響,像封喉的鎖:「愛?愛早被他們?nèi)齻€(gè)男人撕成三瓣了。」
第二天清晨,小可跟蹤大雄到了紡織廠。蒸汽翻滾的車間里,大雄把一摞摞坯布扛上肩頭,肩胛骨在舊汗衫下咯吱作響,像生銹的齒輪。小可忽然想起王浪西裝革履站在寫字樓玻璃幕墻后的樣子——同樣的脊背,一個(gè)被生活壓低,一個(gè)被欲望抬高。
中午,大雄蹲在食堂角落啃饅頭,從懷里掏出一張皺巴巴的五十塊,對(duì)會(huì)計(jì)室的小姑娘說:「替我匯給李莉,別說名字。」
小可的心口被什么狠狠撞了一下。
晚上,王浪的桑塔納又停在巷口。車窗滑下,他遞給小可一部最新款掌上游戲機(jī):「學(xué)習(xí)也要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。」
小可沒接,反問:「你每月給我媽打錢嗎?」
王浪愣了半秒,笑紋僵在嘴角:「大人的事,小孩子別管。」
車燈熄滅,黑暗像一張巨口,吞掉桑塔納的尾燈,也吞沒了小可胸腔里那聲未出口的怒吼。
第二節(jié) 真相在風(fēng)暴中呼嘯
十五歲生日前夜,臺(tái)風(fēng)忽然登陸。
李莉在廠里加班,小可趁機(jī)撬開她的樟木箱。箱底躺著一塊靛藍(lán)碎布,繡一個(gè)褪色的「王」字,針腳細(xì)密,像一條不肯愈合的傷口。布角有血跡,暗褐,像干涸的槐花。小可的手開始發(fā)抖。
與此同時(shí),王浪在酒局上被灌得爛醉,手機(jī)滑進(jìn)酒杯,屏幕亮起李莉的名字。他踉蹌到走廊,對(duì)著聽筒嘶吼:「李莉,你猜當(dāng)年大雄在診所外看見了什么?他看見我給醫(yī)生塞紅包,說『保小不保大』!哈哈哈……」
電話那頭沉默三秒,隨后傳來瓷器碎裂的脆響——李莉手里的搪瓷缸砸在地上,茶葉末濺成一片狼藉。
小可抱著碎布沖進(jìn)暴雨。
大雄的出租屋亮著昏黃燈泡,門沒鎖。小可把布往桌上一拍:「這是什么?」
大雄正給自行車鏈條上油,聞聲抬頭,油壺「哐當(dāng)」落地,黑油淌了一地,像蜿蜒的小河。
「你從哪里翻出來的?」他聲音發(fā)顫。
「別騙我!」小可眼眶通紅,「王浪說你要醫(yī)生保小不保大,是不是真的?」
大雄的拳頭攥得咯吱響,指節(jié)泛白:「老子當(dāng)年是想保你們母子平安!那紅包是我塞的,可我只是求醫(yī)生用最好的藥!」
他猛地從床底拖出一只鐵盒,盒蓋掀開,里面是一疊匯款單,收款人全是李莉,備注欄寫著同一行字:「給小可買奶粉。」
最上面壓著一張泛黃的全家福——年輕的王小小攬著李莉,背景是王家村的油菜花田。大雄的拇指撫過照片,粗糲的指紋把王小小的臉磨出一道白痕。
「小小臨走前,把李莉托給我。」大雄聲音沙啞,「他說:『我弟王浪靠不住,你替我守她一輩子。』我守了,守成了仇人,也守成了親人。」
第三節(jié) 父子對(duì)峙與母愛的抉擇
冬至,大雪封城。
小可把李莉堵在巷口,銀手鐲在他掌心閃著冷光,像一把微型鍘刀。
「媽,今天你必須告訴我——誰(shuí)是我爸?」
李莉后退一步,撞上王浪的胸膛。他戴著墨鏡,右眼角的疤在雪光下像裂開的冰縫。
「小可,」王浪摘下墨鏡,露出青黑的眼圈,「我才是你生物學(xué)上的父親,可大雄是你命里的父親。」
話音未落,大雄從轉(zhuǎn)角走來,手里拎著一袋熱騰騰的桂花酒,酒氣在寒風(fēng)里凝成白霧。
「都別爭(zhēng)了。」大雄把酒袋往墻上一掛,發(fā)出悶響,「讓孩子自己選。」
小可的視線在兩人之間來回切割,最后落在李莉臉上:「媽,你選誰(shuí),誰(shuí)就是我爸。」
李莉的膝蓋重重砸進(jìn)雪地,發(fā)出沉悶的「咚」聲。
「我選我自己!」她仰起頭,眼淚灑在銀手鐲上,叮當(dāng)作響,「你們一個(gè)用音樂騙我,一個(gè)用沉默綁我,可誰(shuí)來問過我到底要什么?」
雪越下越大,落在三人肩頭,像一場(chǎng)遲來的審判。
小可忽然沖向大雄,把那張泛黃的全家福塞進(jìn)他懷里:「你守了我媽二十年,也守了我十八年,從今天起,我管你叫爸!」
王浪的肩膀垮下來,雪落在他頭頂,瞬間白了發(fā)。他轉(zhuǎn)身,腳印很快被新雪填平,像從未存在過。
李莉跪在原地,把銀手鐲高高舉起,對(duì)著虛空嘶喊:「王小小,你看見了嗎?這就是你留給我的劫!」
回應(yīng)她的,只有北風(fēng)卷著雪粒,穿過巷口老槐樹枯枝的嗚咽——像極了二十年前王家村曬谷場(chǎng)上,那個(gè)少年為她吹響的第一聲口哨。
第四章情斷塵世,愛恨的余音
第一節(jié)小可的自我放逐——「準(zhǔn)考證與單程票」
凌晨?jī)牲c(diǎn),北京西站。
廣播最后一次呼叫:「K1042 次列車即將關(guān)門!」
小可像一顆脫膛的彈殼撞進(jìn)車廂,啪地把高考準(zhǔn)考證拍在小桌上。紙角卷起,像卷刃的刀,刀背映出他通紅的眼睛。
對(duì)面的大叔探頭:「小伙子,逃學(xué)?」
「逃命。」小可嗓子發(fā)干,掏出手機(jī)。屏幕定格在李莉泣不成聲的側(cè)影——半小時(shí)前,她把那只銀鐲塞回他掌心:「帶上,別再回頭。」他卻反手把鐲子扔進(jìn)背包夾層,像埋了一顆定時(shí)炸彈。
列車啟動(dòng),鋼輪撞擊鐵軌,一聲比一聲重,像追債的鼓點(diǎn)。七歲那年的暴雨夜忽然倒灌進(jìn)腦海:
地下室積水齊膝,大雄舉著唯一的傘守在門外,懷里抱著干爽的校服;
王浪的桑塔納停在巷口,車燈把雨絲切成一把把銀針。
兩個(gè)男人隔著雨幕對(duì)峙,誰(shuí)也不敢先開口。
那時(shí)他以為大人戰(zhàn)爭(zhēng)與他無關(guān);如今方知,自己就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。
入學(xué)后,小可成了北方工大最不要命的「橋梁瘋子」。燈火通明的實(shí)驗(yàn)室里,他把模型一次次推到極限,卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)偷偷減少鋼材,讓橋體呈現(xiàn)「危險(xiǎn)而優(yōu)雅」的弧度——那是王小小墳前老槐樹的弧度,也是大雄脊背被生活壓彎的弧度。
導(dǎo)師怒吼:「你這是在造橋還是造墓碑?」
「既是橋,也是墓碑。」小可紅著眼,「我要讓他們都能走過去。」
冬至夜,室友聽見他在樓道吹《槐花巷》,悠揚(yáng)到一半突然斷在最高音,像被人扼住喉嚨。
第二天清晨,李莉的短信只有一串坐標(biāo):
「東經(jīng) 118°34′,北緯 34°17′,老紡織廠西門,每天下午五點(diǎn)零七分,你會(huì)看見一個(gè)傻子。」
小可請(qǐng)假飛回江城。
那天早上五點(diǎn)零七分,大雪紛飛。老廠門口,大雄穿著褪色的軍綠色棉大衣,雙手插在袖筒里,像一株被雪埋半截的老槐樹。腳邊是一袋尚冒熱氣的烤紅薯,袋口用紅綢扎成蝴蝶結(jié)——李莉最愛的顏色。
小可隔著馬路,眼眶滾燙。母親給的坐標(biāo)不是地點(diǎn),而是時(shí)間:十八年,每天同一刻,這個(gè)男人都在這里等他回頭。
——
第二節(jié) 王浪的終極抉擇——「肺癌與薩克斯的絕響」
市立醫(yī)院腫瘤科病房。
王浪把診斷書折成一架紙飛機(jī),從十八樓窗口放飛。紙片被風(fēng)撕碎,像提前燃盡的煙花。
「還剩多久?」
「三個(gè)月,化療也許……」
「我要用來還債。」
當(dāng)晚,他拖著吊瓶回到廢棄琴行。墻上仍掛著李莉十六歲的素描——王小小畫的,后來被王浪偷走。他把薩克斯拆成零件,用酒精棉一寸寸擦拭,像在擦自己的骨頭。
電話接通,李莉踩縫紉機(jī)的轟鳴蓋不住嗓音顫抖:「你又想怎樣?」
「想聽你彈《茉莉花》。」
「琴行早關(guān)門了。」
「老倉(cāng)庫(kù),鑰匙還在門檻第三塊磚下。」
半小時(shí)后,李莉抱月琴?zèng)_進(jìn)來。倉(cāng)庫(kù)中央,王浪坐在唯一一把椅子上,臉色灰敗,脊背筆直——與生俱來的驕傲。
「零下五度,你還在輸液?」
「瘋了二十年了,不差這一晚。」
他把存折壓在琴弦上,金屬與木頭輕撞,嗡鳴像垂死的心跳。
「九萬(wàn)八千,王小小當(dāng)年沒攢夠的彩禮,如今連本帶利。」
血濺存折,像蓋了一個(gè)猩紅的公章。
「我欠他一條命,今天還本金,利息下輩子結(jié)。」
他忽然抓住李莉的手腕,力道大得驚人:
「讓小可吹完《槐花巷》的尾奏,我寫了,但沒機(jī)會(huì)聽他吹了。」
李莉淚如雨下:「你為什么不自己聽?」
「我怕他看見我現(xiàn)在的樣子,會(huì)恨我一輩子。」
——
第三節(jié) 大雄的沉默告白——「自行車與桂花酒」
清明過后,城西老屋。
門開的一瞬,李莉愣住——
客廳一整面墻刷成槐花白,正中掛著她十六歲的素描;旁邊是小明的婚紗照;再往下,是一臺(tái)锃亮的鳳凰牌自行車,車把纏嶄新紅綢,像待嫁的新娘。
「你這是……」
「還債。」大雄搓手,笑得局促,「王小小欠你一場(chǎng)婚禮,我替他還。」
桂花酒溫在爐上,香氣鉆進(jìn)鼻腔,像回到 1982 年岸田縣曬谷場(chǎng)。
大雄倒酒,骨節(jié)粗大的手指卻輕得像碰易碎的春夢(mèng)。
「我這輩子說過最浪漫的話是——『這塊布結(jié)實(shí),能做床單』。今天破個(gè)例。」
他單膝跪下,掌心托著一枚磨亮的紐扣——二十年前李莉替他縫在大衣上的第二顆紐扣,因掉色泛起淡金。
「你心里住著兩個(gè)人:一個(gè)吹薩克斯,一個(gè)種槐花。
我不跟他們搶,只想在你累的時(shí)候,當(dāng)你的第三顆紐扣——不起眼,但永遠(yuǎn)不掉。」
李莉泣不成聲。
大雄從背后拿出鐵盒,緩緩打開——一疊泛黃的車票存根:北京—徐州—南京—杭州,每張背面寫著同一句話:
「今天小可沒回來,我替他看一眼媽媽。」
日期從 1997 年到 2014 年,整整十七年。
「我知道他恨我,可我更怕他恨你。
所以我每月去他學(xué)校,躲在圖書館柱子后面,看他熬夜畫圖、聽他吹薩克斯,然后把生活費(fèi)夾在《橋梁工程》里。」
李莉終于崩潰,抱住這個(gè)木訥的男人,像抱住一棵沉默多年的樹。窗外,雪無聲落下,覆蓋了那輛鳳凰自行車。車輪忽然自己轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈,紅綢在風(fēng)中獵獵,像替主人回答。
第五章 情歸塵土,愛的永恒
第一節(jié) 終章三重變奏
九月三十日傍晚,江城桂花突然全開,香氣濃得像一場(chǎng)急雨。
李莉在紡織廠老宿舍拆洗冬衣,門縫里同時(shí)滑進(jìn)三封信——白、灰、紅,三色像三段人生尾音。
白信封:律師函。
王浪肝癌晚期,立遺囑將名下全部資產(chǎn)留給王小可,只留一套一百二十平方米的老宅給李莉;附加條款——「每月初一須去老宅焚香,替小小守夜一次」。落款龍飛鳳舞,仿佛那人正用盡力氣把名字刻進(jìn)紙里。
灰信封:殯儀館通知。
大雄凌晨在菜市口被一輛超載貨車撞飛,當(dāng)場(chǎng)殞命。信封里夾著一張舊車票——一九九〇年四月十五日,岸田縣至江城,票價(jià)四元六角;背面褪色的鉛筆字:
「李莉,我來了。」
紅信封:喜帖。
小明婚禮定于次年五一節(jié),新郎是當(dāng)年王浪資助過的貧困大學(xué)生,如今是市立醫(yī)院最年輕的外科副主任。燙金卡片內(nèi)頁(yè),一行手寫小字——
「爸,我終于找到比媽媽更值得愛的人,你放心吧。」
落款:王小小。
李莉把三封信平鋪在縫紉機(jī)上,像攤開三張連自己都認(rèn)不出的底牌。燈管「滋啦」一聲,她忽然想起一九六一年冬夜自己出生時(shí)的雪,同樣無聲,卻壓斷了院里最后一根枯枝。
——
第二節(jié) 銀手鐲的回聲
四月十五日,大雄「七七」未過。李莉按遺囑第一次到老宅守夜。
她帶了一盞舊馬燈、一瓶桂花酒、一本《簡(jiǎn)·愛》——書頁(yè)里夾著王小小一九八二年未寄出的信。
午夜十二點(diǎn),風(fēng)吹滅燈芯,黑暗如潮。李莉摸索著點(diǎn)燃蠟燭,火光一跳,照見墻角一只木箱,鎖孔銹死。她用剪刀撬開,箱里整整齊齊碼著十八本日記,墨香混著樟腦味撲面而來。
【第一本·扉頁(yè)】
一九八〇年四月十五日——
「今天小小把銀手鐲套在李莉腕上,我在旁邊看著,心里像吞了枚酸棗。」
【最后一本·末頁(yè)】
一九九九年十二月三十一日——
「我答應(yīng)小小,如果他先走,我替他守她一生。今天小可十歲了,眉眼像極了他。王浪問我恨不恨,我說不恨,我只是羨慕他能光明正大陪她去醫(yī)院。」
李莉的手抖得拿不穩(wěn)紙頁(yè)。她翻到一九九〇年四月十五日,大雨滂沱,大雄寫道:
「小小走了八年了。我攢夠七千八百塊,今天去江城。李莉在手術(shù)臺(tái)上,王浪在走廊抽煙。我把存折塞給她,她沒要。沒關(guān)系,我可以再等十年、二十年,哪怕一輩子。」
淚水滴在紙上,暈開一片墨海。李莉把日記本按在胸口,仿佛抱住一個(gè)遲到半生的愛人。
第二天清晨,王浪來了,杵著拐杖,臉色像蠟。他盯著那箱日記,輕聲道:
「大雄托我保管,他說怕你看見傷心。」
李莉抬眼:「你為什么不早說?」
男人苦笑:「說了,你就能原諒我嗎?」
他們第一次并肩坐在老槐樹下。王浪掏出煙,手抖得點(diǎn)不著火。李莉接過打火機(jī),「啪」的一聲,火苗竄起,照見兩人眼角同樣的細(xì)紋。
「李莉,我快沒時(shí)間了。」
「那就把剩下的時(shí)間交給我吧。」
此后,李莉每月初一不再獨(dú)自守夜,而是推著輪椅上的王浪一起。他們給槐樹培土、給牌位擦灰,像一對(duì)老鄰居在侍弄共同的花圃。桂花落盡時(shí),王浪的呼吸開始帶血腥味。
十二月三十一日,江城下起初雪。王浪最后一次清醒,他把銀手鐲放進(jìn)李莉掌心,聲音輕得像雪落:
「替我給小可,告訴他——
小小是他爸,大雄是他叔,我……只是個(gè)遲到的替補(bǔ)。
但替補(bǔ)也有資格說愛。」
雪片落在鐲身,瞬間融化,像一句來不及說出口的抱歉。
——
第三節(jié) 桂花落盡,塵埃里開花
二〇一四年一月三日,王浪葬禮。
沒有哀樂,只有薩克斯《回家》的曲子循環(huán)播放。
小可從北京趕回,一身黑衣,嘴唇緊抿。儀式結(jié)束后,他獨(dú)自留下,把銀手鐲套回母親腕上,又把自己設(shè)計(jì)的橋梁模型放在王浪遺像旁——橋身弧度正是老槐樹的影子。
「媽,我決定回來工作。」
「不讀研了?」
「讀,就在江城分校。我想守著這棵槐樹,也守著你。」
李莉摸摸兒子的臉,第一次發(fā)現(xiàn)他的胡茬已硬得扎手。
二〇一四年五月一日,小明婚禮。
新郎新娘先對(duì)大雄的遺像敬酒,再對(duì)王浪的遺像鞠躬。
司儀問:「新娘最想感謝的人是誰(shuí)?」
小明望向母親:「是我媽,也是這三位父親——他們用不同的方式把我托舉到今天。」
婚宴上,李莉獨(dú)坐一隅,把杯中桂花酒輕輕灑在地上。
有人遞紙巾,她沒接,只是抬手摩挲腕間銀手鐲——
內(nèi)側(cè)「等我」二字已被歲月磨平,取而代之的是新刻的一行小字:
「歲歲平安,塵埃生花。」
二〇一四年十月,老槐樹結(jié)籽。
李莉把樹籽分三份:
一份埋在王小小墳頭;
一份撒在大雄出事的巷口;
一份裝進(jìn)錦囊,掛在王浪捐建的希望小學(xué)門口。
黃昏,她牽著小可的手回家。巷口桂花落盡,香味卻更濃。
小可忽然說:「媽,我要給將