斷頭皇后瑪麗·安托瓦內特 她到底做錯了什么

如果你只能讀一本人物傳記，我毫不猶豫選茨威格這本斷頭皇后。翻開第一頁就像打開一扇18世紀的窗，撲面而來的不是香粉，而是斷頭臺的冷風。 書里讓我印象最深的三件事： 1 她十四歲遠嫁法國，連母語都要被禁止，寫信只能用法語。那種被連根拔起的孤獨，隔著紙都能摸到。 2 她沉迷打扮和舞會時，整個法國正在挨餓。茨威格沒有簡單罵她虛榮，而是讓你看見一個被寵壞的孩子，怎樣一步步被時代推上絕路。 3 最后她在牢里學會自己系鞋帶。那個曾經需要三個女官幫忙穿裙子的王后，臨刑前穿著粗布衣服說：原來這么簡單。 這不是洗白，是把一個人從教科書扁平的"奢侈王后"標簽里救出來。你會看到她的愚蠢，也會看到她的尊嚴。 歷史不會給人第二次機會，但讀書可以。建議找個安靜的晚上，配一杯淡酒，跟著茨威格去巴黎看看。

終于下雨了，雖然下的不大，希望往后幾天繼續下雨，雖然躺平都是也想涼快的躺平

有點映射什么“他們雖然失去了土地，可是他們獲得了自由”？

學外語這段好生動形象，語言就是一顆種子，只需 要在外語環境里滋潤，就會長成大樹。

誠鉛像是給上面的人帶話

我給卡牌做了升級！你覺得如何？

能選擇的話必定得提前預知

知道自己的死亡時間有啥不好的呢？至少我是愿意知道的，我能知道自己什么時候會離去，還剩多少時間，我不會再那么的畏懼死亡，畏懼生活中的種種意外，我不怕意外害我，能放肆的活一生，我認為這是很好的一件事

如果人的定義是無限可能

去掉或者忽視一些極端因素，比如因為AI的預測是完美的，有人想提前作死但為了完美的閉環而被反復阻攔直到必死的那一天，再回歸到這個問題： 【Q】如果AI能完美預測你的死亡時間，你會？ 【A】拒絕知曉。 有一個老師曾對我們說他覺得人的定義就是無限可能，那么無限可能背后是什么呢？個人覺得是未可預料，是現在的每一個步驟可能是扔一塊硬幣或者看一本書，都會對未來產生影響，只是有些影響微乎其微有些影響將是蝴蝶效應。 正如史鐵生所說“如果你站在童年的位置瞻望未來，你會說你前途未卜，你會說你前途無量；但要是你站在終點看你生命的軌跡，你看到的只有一條路，你就只能看到一條命定之路。” 而命定之路對于大部分人來說，其實是比較恐怖的。 他可能會去思考自己為什么那個節點會死，如果死亡必將來臨那么死之前要做什么，他有可能會因此知道什么是生命中最重要的，比如親情，他會開始珍惜生活；他也有可能感到迷茫困惑甚至是焦躁，如果那個預測的時間太早，比如他今年二十預測三十歲死亡，他可能會開始害怕很多事情，比如不敢談戀愛、不敢結婚、不敢生孩子、不敢與人深交、不敢在事業上進一步拓展，因為他會害怕那些東西在走到一半時就要突然被迫停止，而且他一天天清晰地感知到停止的節點在向他走來。

再暗淡的生活也應該有點爛漫

入伏后就開始陰雨連綿，心情也連帶著受影響，好，還可以看看我曾經制造的那些爛漫愉悅身心

《打造超玄幻》

最讓人眼前一亮的，是它用"平凡起點"撬動"超凡世界"的腦洞設定。當看到那些后來能斬巨龍、困仙神的大佬，早年不過是殺豬匠、養雞人時，突然就對"每個普通人都藏著無限可能"有了具象的想象——原來玄幻世界的傳奇，也能從菜市場的吆喝、雞籠的糞便味里長出來。 主角陸番的開局堪稱"地獄模式"：穿越成癱瘓公子，卻帶著能改造世界的系統。這種反差本身就很有張力，尤其是他發現雙腿癱瘓竟是因為靈氣堵塞時，那種"塞翁失馬"的轉折，既解了自身困境，又為整個世界的升級埋下伏筆。誰能想到，困住他的枷鎖，竟是打開超玄幻大門的第一把鑰匙？ 書中對"低武到玄幻"的過渡描寫特別有層次感。不是一蹴而就的天降神力，而是從陸番開發自身靈氣開始，像多米諾骨牌一樣推動連鎖反應。你能想象嗎？后院養雞的大叔，可能因為喝了口帶靈氣的雞湯，就把家禽養成了鳳凰；窮酸畫師隨手涂鴉，竟在靈氣滋養下有了搬山移岳的力量。這種"生活化的超凡"，比直接扔個神仙打架的場面更有代入感。 人物塑造上，每個角色的成長都帶著強烈的"人間煙火氣"。那個靠嘴炮壓百萬軍的角色，最初或許只是個愛在酒肆吹牛的窮書生；那個落筆困仙神的畫師，早年可能為了幾文錢和雇主討價還價。他們不是天生的英雄，而是被時代浪潮推著、被靈氣浸潤著，慢慢從市井里長出了傳奇的筋骨。 最妙的是系統設定的"改造獎勵"機制，它像一根無形的線，把陸番的個人成長和世界升級牢牢綁在一起。讀者既能跟著主角體驗"解鎖新能力"的爽感，又能圍觀一個原本沉悶的低武世界，如何一步步冒出靈氣、長出神跡，這種"雙重養成"的樂趣，讓人忍不住一章章追下去。 看到那些曾經平凡的角色逐漸顯露出超凡潛質時，總會忍不住猜想：下一個被靈氣"點化"的會是誰？是街頭修鞋的大爺，還是渡口撐船的姑娘？另外，陸番開發靈氣時，雙腿脈絡里的堵塞物化作淡藍色氣流的畫面，總讓我好奇這靈氣在不同人身上會有不同形態嗎？有人的靈氣會不會是金色的，有人的是火焰狀的？你們覺得哪個普通人最可能先覺醒隱藏天賦？來聊聊你的猜想呀！

我想報警，昨天鄰居家結婚，然后呢一般的婚禮在我們這邊是辦三天然后他昨天晚上5:20放鞭炮是覺得很浪漫嗎我一點都不覺得浪漫還感覺有點讓擾民，然后現在又在放鞭炮到底還讓不讓人睡覺啊到底還讓不讓人睡覺啊

主動查詢

主動查詢: 調查了解情況，有沒有可能避免或推遲，如果能，代價能否承受或在自己的世界觀內劃得來。接下來做好心理準備，規劃未完成的人生目標。