喝完這杯咖啡我就離開了
瓷杯邊緣的余溫還未散盡，褐色液體在掌心輕輕搖晃，倒映著窗外的暮色。這杯咖啡已涼了七分，像極了我們之間逐漸冷卻的對話。你總是問我“且問自心，欲作何事。”，其實你明白我的妄念——握得越緊的茶杯，越是燙得人不得不松手。
第一口苦澀漫過舌尖時，我聽見青禾說：“愛而不得是從血液里滲出的銹。”她的影子與咖啡的氤氳重疊，仿佛那些年我們共飲的深烘豆，在焦香里吞咽未竟的諾言。如果說水滿則溢，我卻執意將滾燙的妄念灌入杯中，直到指尖灼出透明的疤。你看，連痛都是遲到的頓悟。
杯底沉淀的殘渣泛著冷光，像極《白頭吟》里碎成齏粉的玉簪。蘇武在北海牧羊十九載，歸來時妻子已改嫁他人；倉央嘉措捧著酒盞了卻心事，卻讓佛前的酥油燈暗了又暗。原來愛而不得是亙古的讖語——我們不過是重復著將月光縫進袈裟的癡人，明知針腳會刺破掌心。
咖啡涼透時，18樓的風鈴突然響了。你說春天的到來總是安靜，正如冬天的離去從不喧嘩。我突然想起那個被膠布綁住茶杯的年輕人，他嘶喊著“放不下周一的煩惱”，卻忘了膠布本是自己纏上的鎖鏈。此刻杯沿的指紋漸漸模糊，像大昭寺轉經筒上被磨平的經文，疼與執都成了可供摩挲的包漿。
最后一口飲盡時，窗外的桃花正簌簌落下。海涅詩里的騎士沉入水晶宮，李太白溺斃在撈月的江心。我輕輕轉動空杯，看水痕在瓷壁上蜿蜒成偈語：“緣起時空杯盛雪，緣滅時雪化無痕。”咖啡漬在杯底凝成褐色的月牙，像極了那年你轉身時，衣角掃落的半闕殘詩。
杯盤相擊的清脆聲里，有人吟唱“桃花依舊笑春風”。茶渣在濾紙上舒展成蓮花的形狀，而我的影子正穿過門廊，與六月的風融為一體。
