半夜刷手機(jī)，偶然翻到一張舊書影，封面只有兩個(gè)字——懸蘭枯。作者欄寫著七根胡，像一把生銹的鑰匙，直接擰開了我關(guān)于這本書的所有記憶。如果你正想找一本能在悶熱夏夜里讓你后頸發(fā)涼、又舍不得合上的小說，就它了。
故事從西北荒漠的一座廢棄療養(yǎng)院開始。傳說里，每到月圓，樓前的枯蘭會(huì)滲出紅水，像誰在地下哭。七根胡把“鬧鬼”寫得極克制，沒有一驚一乍的跳嚇，而是讓寒意順著墻縫慢慢爬進(jìn)骨頭。主角團(tuán)里，有人為尋失蹤的姐姐，有人為躲命案通緝，還有人只是想拍短視頻爆紅。各懷鬼胎的人被同一棟建筑圈養(yǎng)，像被放進(jìn)玻璃罐的蝎子，互相蜇咬，也一起窒息。
我最佩服作者的是節(jié)奏。前三分之一像慢火燉湯，把每個(gè)人過去的膿瘡一點(diǎn)點(diǎn)煮開；中段突然提速，一條暗道、半本日記、一具倒掛的尸體，所有線索同時(shí)爆炸；到了結(jié)尾，你以為終于看見真相，才發(fā)現(xiàn)那不過是另一層更深的深淵。讀到最后一句，我把書合上，才發(fā)現(xiàn)自己一直屏著呼吸。
文字也漂亮，帶著西北方言的沙粒感，粗糲卻精準(zhǔn)。寫風(fēng)是“像鈍刀割耳朵”，寫血是“稠得能立住筷子”，比喻狠得像在傷口里撒鹽。可鹽撒完了，他又悄悄遞上一塊糖——比如兩個(gè)逃亡者在走廊分一根受潮的煙，火光里映出彼此發(fā)抖的睫毛，那一刻的溫柔比任何恐怖場(chǎng)面都扎心。
別被類型嚇退，它確實(shí)是懸疑，也是驚悚，但骨子里在講人怎么被自己的執(zhí)念吃掉。合上書你會(huì)想，到底哪一刻開始，我們心里的蘭花也悄悄枯了？如果你敢在深夜回答這個(gè)問題，就去翻開第一頁吧。記得開一盞小燈，因?yàn)樽x到中途，你可能會(huì)忍不住看看身后。
