
筆尖戳破時光繭:當文豪夢撞上80年代寒潮
鋼筆尖在泛黃稿紙上劃出沙沙聲時,劉培文的軍大衣領子已結滿冰棱。
這個本該在1981年倒賣君子蘭的倒爺,卻蘸著凍僵的指節寫下《黎明之前》的諜戰長卷。當檔案室同事們圍著蜂窩煤爐吐槽"這屆作者不會寫冬日戀歌"時,他正用《黑駿馬》的蒼涼筆調,把大雜院的煤煙味釀成文學的琥珀。
這個把《步履不停》寫成時代標本的年輕人,硬是把反套路玩成行為藝術。
書架上《魯迅全集》與《三體》相映成趣。或許正如書中所言:"我們這代人,骨子里都是帶著毛邊兒的古董。"
當AI都能寫詩時,最珍貴的反而是帶著體溫的、會吐槽的、會為了一句話改寫整個時代的文人魂魄。原來真正的文豪,不是寫書賺錢,而是把整個時代變成自己的段子合集!