烤玉米的約定
暮色漫過村口的老槐樹，趙嬸蹲在院角，往炭爐里添了塊新柴。火苗騰地躥起，映得她眼角的皺紋愈發深了，那些藏在皺紋里的故事，和爐上烤著的玉米一樣，正滋滋冒出讓人念想的味兒。
五年前，也是這樣的夏夜。兒子小遠和同村的阿浩蹲在這炭爐旁，搶著翻烤玉米。“嬸，這玉米火候剛好，甜！”阿浩笑得露出大白牙，小遠則把烤好的玉米往趙嬸手里塞：“媽，您也嘗嘗，比城里蛋糕香！” 那時，小遠在城里打工，總說要接趙嬸過去享清福，可趙嬸離不開這土炕、這莊稼地，更舍不下和鄉親們嘮嗑的熱乎勁兒。
后來，阿浩也去了城里，和小遠在同個工地。再后來，工地傳來噩耗，小遠為救意外墜樓的阿浩，沒了。趙嬸記得那天，阿浩跌跌撞撞跑回來，跪在她面前，額頭磕得血直冒：“嬸，是我害了小遠……” 趙嬸昏了過去，再醒來，握著阿浩的手說：“孩子，活著就好，小遠這是救人，是積德。” 可漫漫長夜，她總抱著小遠的舊衣裳，把淚水咽進烤玉米的煙火里。
打那以后，阿浩像變了個人。他不再提回城里，留在村里，幫趙嬸侍弄莊稼，陪她守著這方小院。每到夏夜，就像今晚，阿浩會抱來玉米，和趙嬸一起烤。“嬸，您嘗嘗，和小遠在時一樣不？” 阿浩把烤好的玉米遞過來，趙嬸咬一口，清甜在舌尖散開，恍惚間，好像小遠還在，笑著說 “媽，香不？”
今晚的玉米快烤好時，阿浩卻吞吞吐吐：“嬸，城里有個工程隊挖隧道，缺有經驗的工人，我想去試試。” 趙嬸手里的玉米差點滑落，火光映著她瞬間發白的臉。阿浩趕緊補充：“嬸，我就去幾個月，掙了錢給您蓋新廚房，您別擔心。” 趙嬸沉默許久，緩緩說：“去吧，小遠要是在，也盼著你活出個樣兒。” 可夜里，趙嬸躺在炕上，聽著窗外的風聲，眼淚打濕了枕頭。
阿浩走的那天，趙嬸塞給他一袋烤好的玉米：“路上餓了吃，別虧著自個兒。” 阿浩紅著眼眶上了車，車窗外，趙嬸的身影越來越小，像棵守在村口的老槐樹，孤零零的。
城里的工地比阿浩想的苦，隧道里悶熱潮濕，碎石不時往下掉。可每次想打退堂鼓，他就掏出趙嬸給的烤玉米，那股子香甜，讓他想起小遠，想起趙嬸盼他出息的眼神，便又咬咬牙堅持。
三個月后，阿浩攥著工錢和榮譽證書回村。證書上 “先進工作者” 幾個字燙眼，那是他拼了命在隧道里搶險，救下工友換來的。進院時，卻見趙嬸躺在藤椅上，面色蠟黃。原來趙嬸夜里喂雞摔了腿，怕耽誤他干活，一直沒說。
阿浩抱著趙嬸哭，趙嬸卻笑著從懷里掏出個油紙包：“知道你今兒回，特意給你留的烤玉米，還熱乎呢。” 阿浩啃著玉米，聽趙嬸說：“孩子，你和小遠一樣，都是能頂天立地的好人。嬸沒白疼你們。” 院角的炭爐余燼未滅，烤玉米的香氣漫出來，恍惚間，小遠的笑聲好像又在院子里打轉，這煙火人間，總有溫暖和希望，在愛里延續 。
