冰川下的跋涉：一個(gè)殘疾少年的成長(zhǎng)史詩(shī)
2006年的深冬，呼嘯的北風(fēng)如同千萬(wàn)把利刃，在海拔三千多米的冰川腳下瘋狂肆虐。我們那用原木和茅草搭建的小屋，在狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛隨時(shí)都會(huì)被這凜冽的寒風(fēng)連根拔起。屋內(nèi)，老式白熾燈在穿堂風(fēng)中搖晃不停，昏黃的燈光將母親蒼白如紙的臉映得忽明忽暗，營(yíng)造出一種令人不安的氛圍。
伴隨著一聲清脆的啼哭，我降臨到了這個(gè)世界。然而，這份喜悅并未持續(xù)太久。接生婆抱著我，臉上滿是惋惜，她輕輕攥著我蜷曲的右腿，無(wú)奈地?fù)u頭嘆息：“這腿怕是長(zhǎng)不直了?！边@句話如同一記重錘，砸在了父母的心頭上。父親一言不發(fā)地蹲在門檻邊，悶頭猛抽旱煙?；鹦窃谘┑乩锩髅鳒鐪?，他的眼神中滿是痛苦與不甘。最終，他將煙袋鍋?zhàn)雍莺菘脑陂T框上，震落一地冰渣，那聲音仿佛是他內(nèi)心無(wú)聲的吶喊。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間我五歲了。那年清晨，天還未破曉，四周一片漆黑，只有遠(yuǎn)處的雪山在微弱的星光下泛著清冷的光。父親決定帶我去鎮(zhèn)上看病，為了這次出行，全家省吃儉用，湊了三個(gè)月的積蓄，將剛榨好的菜籽油裝滿了竹簍，準(zhǔn)備拿到鎮(zhèn)上賣掉換錢。父親用粗麻布把我牢牢地捆在他的背上，動(dòng)作輕柔卻又格外堅(jiān)定，生怕弄疼我。他在腰間緊緊纏著防滑草繩，手里緊緊攥著一根結(jié)滿樹(shù)瘤的登山棍，那是他為了這次行程特意準(zhǔn)備的。
我們的村子仿佛被世界遺忘，藏在雪山深深的褶皺里。與外界唯一的聯(lián)系，是一條掛在懸崖邊、如同絲帶般的“之”字形羊腸小道。這條路是祖輩們用鋼釬，一點(diǎn)一點(diǎn)在堅(jiān)硬的巖壁上鑿出來(lái)的，凝聚著無(wú)數(shù)的汗水與艱辛。小道最窄的地方，僅僅只夠放下半只腳，外側(cè)便是深不見(jiàn)底的百米冰蝕谷，望一眼就讓人心驚膽戰(zhàn)。父親背著我，每邁出一步都小心翼翼，他先用登山棍仔細(xì)試探腳下的虛實(shí)，確定安全后才敢繼續(xù)前行。碎石不時(shí)從我們腳邊滾落，墜入山谷，發(fā)出悠遠(yuǎn)而又令人心悸的回響，在寂靜的山間久久回蕩。
行至山腰，原本還算平靜的天空突然烏云密布，如同被打翻的墨汁，瞬間將整個(gè)天空染得漆黑。緊接著，豆大的冰雹鋪天蓋地地砸下來(lái)，打在身上生疼生疼的。父親神色緊張，急忙背著我躲進(jìn)一處巖縫。他用自己的身體將我牢牢護(hù)住，仿佛我是他最珍貴的寶貝。他那件洗得發(fā)白、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫很快就被打濕，緊緊貼在背上，硌得我生疼。冰雹停歇時(shí)，我抬頭望去，父親的頭發(fā)和眉毛都結(jié)滿了晶瑩的冰碴，活像一個(gè)冰雪雕塑。但他卻依舊面帶微笑，輕聲安慰我：“快到公路了，再堅(jiān)持堅(jiān)持?！蹦切θ轀嘏鴪?jiān)定，讓我原本恐懼的心漸漸安定下來(lái)。
那條所謂的“公路”，不過(guò)是鄰村用推土機(jī)在山梁上勉強(qiáng)推出的一條土路，路況極差。晴天時(shí)，車輛駛過(guò)，塵土飛揚(yáng)，遮天蔽日；雨天時(shí)，道路泥濘不堪，到處都是深深的泥坑。當(dāng)我們終于趕到時(shí)，唯一的班車早已不見(jiàn)蹤影。父親紅著眼眶，拉著司機(jī)的衣袖苦苦哀求：“師傅，孩子要看病，您行行好，帶上我們吧。”司機(jī)上下打量著我們沾滿泥漿的褲腿和狼狽的模樣，露出嫌棄的神色，最終加收了雙倍車費(fèi)才同意讓我們上車。坐在顛簸不已的車廂里，我看著父親攥著那皺巴巴的鈔票，指節(jié)因用力而泛白，那一刻，我心中滿是酸澀，暗暗發(fā)誓一定要快快長(zhǎng)大，不再讓父親這么辛苦。
七歲那年，父親背著我，翻越過(guò)三座陡峭的山頭，終于把我送進(jìn)了鎮(zhèn)上的小學(xué)。學(xué)校坐落在另一座山的半山腰，教室是用土坯和木板簡(jiǎn)單搭建而成的，十分簡(jiǎn)陋。窗戶上糊著泛黃的油紙，風(fēng)一吹，就發(fā)出“嘩嘩”的響聲。每天清晨五點(diǎn)，當(dāng)整個(gè)世界還在沉睡，我就要摸黑起床。拄著父親親手為我削的木拐杖，在清冷的月光下，一步一步艱難地挪動(dòng)著腳步，向著學(xué)校的方向前行。
上學(xué)的必經(jīng)之路，要穿過(guò)彝族聚居的阿者寨。一開(kāi)始，寨子里的孩子只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好奇地圍觀我。不知從何時(shí)起，他們的目光變得不再友善，開(kāi)始向我扔石子、吐口水。記得那是一個(gè)暴雨傾盆的日子，雨水如注，路面變得異常濕滑。我一個(gè)不小心，在泥濘的山路上狠狠摔了個(gè)跟頭，書(shū)包也滾進(jìn)了泥坑。幾個(gè)彝族少年見(jiàn)狀，嬉笑著圍了過(guò)來(lái)，他們將我好不容易撈起的課本，一頁(yè)又一頁(yè)地撕碎，扔得到處都是。他們還一邊模仿我跛腳走路的樣子，一邊大聲哄笑。等我哭著爬回家時(shí)，渾身早已沾滿了泥漿，膝蓋處滲出的血珠混著雨水，在褲腿上暈開(kāi)一朵朵暗紅的花，就像我受傷的心在默默流血。
八歲重讀一年級(jí)時(shí)，校園里的惡意并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而減少，反而如影隨形。有個(gè)叫阿依的彝族女孩，總是帶頭欺負(fù)我。她會(huì)在我毫無(wú)防備的時(shí)候，突然抽走我的板凳，看著我重重地摔在地上，然后哈哈大笑；她還會(huì)把我的課本藏進(jìn)又臟又臭的茅廁；甚至在我喝水用的搪瓷缸里撒沙子。最過(guò)分的一次，她竟然把削尖的鉛筆猛地戳向我，筆尖擦著我的臉頰劃過(guò)，瞬間在皮膚上留下一道血痕，鮮血順著臉頰緩緩流下，我又害怕又委屈，淚水止不住地流下來(lái)。
就在我陷入絕望，覺(jué)得生活沒(méi)有一絲光亮的時(shí)候，班里的學(xué)霸林曉出現(xiàn)了。這個(gè)扎著利落馬尾辮的女孩，眼神中總是透著一股堅(jiān)毅與善良。在阿依又一次對(duì)我進(jìn)行挑釁時(shí)，林曉猛地將書(shū)本拍在課桌上，聲音響亮而堅(jiān)定：“你再敢動(dòng)他試試！”那聲音仿佛一聲驚雷，震住了在場(chǎng)的所有人。她帶著我去找老師，一路上緊緊地拉著我的手，給我滿滿的安全感。她還細(xì)心地陪我清理傷口，把自己心愛(ài)的備用課本送給我。從那以后，只要阿依靠近，林曉就會(huì)立刻擋在我身前，像一只守護(hù)幼崽、毫不畏懼的母狼，讓我感受到了久違的溫暖與安心。
初中時(shí)，我以插班生的身份進(jìn)入了縣中學(xué)。原以為換了一個(gè)新環(huán)境，就能擺脫那些不愉快的經(jīng)歷，可現(xiàn)實(shí)卻給了我沉重的一擊。同學(xué)們對(duì)這個(gè)說(shuō)話帶著濃重鄉(xiāng)音、走路一瘸一拐的轉(zhuǎn)學(xué)生充滿了好奇，然而，這份好奇很快就變成了滿滿的惡意。
我的課桌里總會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)死老鼠、蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)，每次打開(kāi)課桌，都讓我驚恐不已；書(shū)包也常常被人扔進(jìn)垃圾桶，沾滿污垢；甚至有人在宿舍門口撒滑石粉，故意害我重重摔倒。最讓我感到屈辱的是，他們給我起了個(gè)綽號(hào)“瘸子阿吉”，這個(gè)稱呼很快就傳遍了全校。走在校園里，總能聽(tīng)到有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，喊著這個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào)。有次上體育課，幾個(gè)男生故意把籃球砸向我，我躲閃不及，額頭被砸出個(gè)大包，疼得我眼前直冒金星。
學(xué)習(xí)上的挫敗感更是如潮水般將我淹沒(méi)，讓我窒息。數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上講得激情澎湃、滔滔不絕，我卻聽(tīng)得一頭霧水，那些公式和定理就像天書(shū)一樣，怎么也理解不了；英語(yǔ)單詞背了又忘，每次考試時(shí)，看著試卷上密密麻麻的字母，只覺(jué)得它們?cè)谘矍安煌５靥鴣?lái)跳去，根本無(wú)法集中精力。深夜的宿舍里，其他同學(xué)都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻常常躲在被窩里，用手電筒微弱的光照著書(shū)本，努力學(xué)習(xí)?？赡切┕胶驼Z(yǔ)法就像頑固不化的冰川，無(wú)論我怎么努力，都無(wú)法將它們?nèi)诨?、理解，這讓我感到無(wú)比的絕望和無(wú)助。
但父親的話始終在我耳邊回響：“山再高，總能登頂；路再長(zhǎng)，總能走到頭?！睘榱酥С治疑蠈W(xué)，父親依舊每天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)整個(gè)村莊還在沉睡，他就起床榨油。他那原本粗糙的雙手，因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作變得更加皸裂，布滿了深深的裂口。他用這雙手，仔細(xì)地?cái)?shù)著賣油換來(lái)的每一分錢，只為給我買輔導(dǎo)資料?？粗找尕E的背影，那彎曲的脊梁承載著全家的希望，我把所有的委屈和淚水都默默咽進(jìn)肚里。在課本扉頁(yè)，我鄭重地寫下：“我要活著走出這座山?！边@是我的誓言，也是我堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在初二那年的冬天。學(xué)校組織作文比賽，我懷著復(fù)雜的心情，寫下了《父親的脊梁》。我將對(duì)父親的愛(ài)與感激，對(duì)生活的感悟，都傾注在了字里行間。語(yǔ)文老師李梅讀完后，眼眶泛紅，她在全班飽含深情地朗讀：“他的脊梁不是鋼鐵鑄就，卻比任何橋梁都堅(jiān)固；他的腳步并不輕盈，卻為我踏出了通向未來(lái)的路?！苯淌依锇察o極了，只有老師的朗讀聲在回蕩。這篇作文最終獲得了全縣一等獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)那天，我拄著拐杖，緩緩走上講臺(tái)。當(dāng)聽(tīng)到臺(tái)下雷鳴般的掌聲時(shí)，我再也控制不住自己的情緒，淚水奪眶而出。那掌聲，是對(duì)我的認(rèn)可，更是我前行路上的強(qiáng)大動(dòng)力。
從那以后，李老師開(kāi)始利用課余時(shí)間為我補(bǔ)課。她耐心地教我用思維導(dǎo)圖梳理知識(shí)點(diǎn)，把復(fù)雜的知識(shí)變得清晰明了；用故事記憶法背單詞，讓枯燥的學(xué)習(xí)變得有趣起來(lái)。在她的鼓勵(lì)下，我加入了學(xué)校文學(xué)社。在文字的世界里，我找到了屬于自己的一片天地，仿佛打開(kāi)了一扇全新的大門。漸漸地，那些曾經(jīng)欺負(fù)我的同學(xué)，開(kāi)始用敬佩的目光看我發(fā)表在?？系奈恼?，我也變得越來(lái)越自信。
阿依也變了。有次放學(xué)路上，她紅著臉攔住我，有些局促地塞給我一包烤玉米，低聲說(shuō)道：“以前...對(duì)不起。”原來(lái)，她的父親因意外致殘，經(jīng)歷了這件事，她才真正明白殘疾者生活的不易，也體會(huì)到了我曾經(jīng)的痛苦。夕陽(yáng)的余暉灑在我們身上，把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。兩個(gè)曾經(jīng)敵對(duì)的少年，在蜿蜒的山路上并肩而行，那一刻，所有的恩怨都隨風(fēng)消散，溫暖與理解在我們心中流淌。
如今，我已順利考上高中，曾經(jīng)那條崎嶇難行的山路早已不見(jiàn)蹤影，村莊也修通了寬闊平坦的水泥路。每次回家，看著父親坐在新買的三輪車上，臉上笑出滿臉的皺紋，那是幸福的皺紋；看著阿者寨的孩子們背著書(shū)包，騎著車歡快地去上學(xué)，我的心中充滿了感慨。我總會(huì)想起那些在黑暗中艱難跋涉的日子，那些痛苦與淚水，那些溫暖與希望，都成為了我生命中最寶貴的財(cái)富。
命運(yùn)給了我一副爛牌，卻也教會(huì)我：真正的強(qiáng)者，不是從未跌倒，而是在跌倒后依然能仰望星空。那些打在身上的冰雹、扎進(jìn)心里的荊棘，終將成為照亮前路的光。就像冰川終會(huì)融化，匯成奔向大海的河流，我也將帶著這份堅(jiān)韌，走出屬于自己的人生之路。
站在教學(xué)樓的天臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)處連綿的雪山，那曾經(jīng)讓我感到恐懼和絕望的雪山，如今在我眼中是那么的壯麗。我知道，生命的意義不在于躲避風(fēng)雨，而在于在風(fēng)雨中學(xué)會(huì)起舞。當(dāng)春風(fēng)再次吹綠山巒，我愿成為破土而出的新芽，在裂縫中倔強(qiáng)生長(zhǎng)，向著太陽(yáng)的方向，永不低頭，勇敢地追逐屬于自己的夢(mèng)想。
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_30.png)
