你們真特么心大，洗了一天死人腦袋，晚上還想吃點兒葷腥？牛嗶 ????

送體驗會員了，有需要自己領

有需要的自己來領一下

對不起《三體》葉文潔清輩

致葉文潔的道歉信 葉文潔前輩： 請原諒我貿然寫下這封信。這封信，是一個曾經年少輕狂的靈魂，在現實的風霜中顛簸多年后，終于幡然醒悟，向您遲來的懺悔與深深鞠躬。 猶記學生時代，我和同學們在課桌間高談闊論，將您的一生輕易簡化、粗暴歸罪。我們以幼稚的道德優越感指責您“背叛人類”，唾棄您引三體文明降臨的決定。那時我們意氣風發，世界在我們眼中非黑即白，如同初春的嫩芽一般鮮亮分明，只識得正義與邪惡的符號。可悲的是，當年我們口沫橫飛中砸向您的每一個字，竟都如粉筆灰般輕飄飄，卻自以為鏗鏘有力——我們何曾嘗試去觸碰您那被命運碾過、傷痕累累的脊背？又何曾真正聆聽過您心中那聲絕望而無聲的吶喊？ 如今，當我被裹挾進社會龐大機器的齒輪間，才恍然驚覺當年自己的淺薄可笑。我漸漸觸摸到您那徹骨寒涼的心境——目睹至親在眼前慘遭迫害隕落，自身又飽受欺侮背叛，那紅岸基地的雪，該是怎樣冷酷刺骨？當您按下按鈕的手指顫抖，是否如同我無數次在生活的重壓下，被迫咽下苦澀、選擇妥協時那般無奈？ 您并非天生冷酷，更非背叛者。您不過是在人性至暗深淵前，被剝奪了所有溫暖的微光之后，才絕望地伸出手去，試圖抓住任何一絲可能改變現狀的力量——哪怕那力量來自遙遠未知的星空。您曾言：“人類的道德觀念不可能在宇宙中通用。”這句警言如寒夜鐘聲，此刻在我心中猛烈激蕩。在現實生活的泥濘中摸爬滾打，我終于開始明白您當年凝視深淵時那絕望的清醒：您不是惡魔，您只是被黑暗徹底吞噬后，企圖以更宏大的秩序去覆蓋人間地獄的破碎靈魂。 如今，我終于看清了。當年那自以為站在道德高地、對您擲出審判石塊的我，是何其傲慢與無知。我如今才真正懂得，您的選擇源于一種絕望的清醒，源于無法忍受那令人窒息的黑暗，才不惜點燃宇宙作為烽火臺。您并非黑暗本身，您是被黑暗徹底吞噬后，企圖以更宏大的秩序覆蓋人間地獄的破碎靈魂。 我深知，一句輕飄飄的“對不起”，在您所承受的苦難與您所目睹的人類痼疾面前，輕若塵埃，實在無力承載這份遲來的頓悟。我如今所能做的，唯有在夜深人靜之時，嘗試去理解您那份深植于絕望中的選擇——那不是背叛，那是對“生”的另一種沉重而絕望的叩問。從此以后，當面對復雜世事與人性的幽微難測，我將不再輕易揮動道德的大棒。我愿努力學著您那般的清醒與審慎，即便身處泥濘，也竭力保持內心深處的悲憫與凝視深淵的勇氣。 此致 敬禮 一個遲到的懺悔者 二零二五年六月二十九日 （又及：此刻窗外城市燈火通明，我卻想起您最終獨自在雷達峰上眺望星空的背影。您目光中那無垠的宇宙，或許正是您替我們所有人類背負著的永恒之問——原諒我終于在跌跌撞撞之后，才真正讀懂您目光中那無邊寂寥的星空。我愿此后每個冬夜仰望群星時，與您共同凝視那黑暗，也等待那黑暗中的微光。）

做牛做馬 張徹在當副導演時師承徐增宏。徐增宏的脾氣可大了，喜歡罵人，時常在片場中大發脾氣，張徹也學到了這點。他讓午馬檢查服裝道具，如果缺了什么，就會把午馬罵得狗血淋頭。旅館中的日本工作人員看午馬挨罵，頗為可憐他。日本人的姓氏中沒有“午”字，但用動物為姓的倒是很多，如帝國酒店經理的姓氏為“犬養”。輪到在木牌上寫午馬的名字時，他們也許是看到午馬什么事都要做，覺得他是在“做牛做馬”，于是把他的名字寫成“牛馬”。午馬要他們更正，他們死都不肯。

其實就距離而言大差不差，月球比起地球的優勢并不是距離，而是沒有大氣層削弱陽光

尚記得八十年代初俺一位東北長輩說過：三十年代時一塊袁大頭能買到一袋七十斤重的白面粉??…????????

我去，我都忘了主角這卡斯蘭娜家族的同款天賦了

我給卡牌做了升級！你覺得如何？

領抽獎券了

領抽獎券了 活動明天就要結束了

這幾個意思？前邊剛說自己資質踩及格線進青云門，轉頭就是在入門這幾十人里排中上，合著天下第一大派收人一大半都是資質不達標的？？？

能不能有點基本規則？馬小桃在斗羅二。斗羅一哪有

你們真特么心大，洗了一天死人腦袋，晚上還想吃點兒葷腥？牛嗶 ????