對不起《三體》葉文潔清輩

致葉文潔的道歉信 葉文潔前輩： 請原諒我貿然寫下這封信。這封信，是一個曾經年少輕狂的靈魂，在現實的風霜中顛簸多年后，終于幡然醒悟，向您遲來的懺悔與深深鞠躬。 猶記學生時代，我和同學們在課桌間高談闊論，將您的一生輕易簡化、粗暴歸罪。我們以幼稚的道德優越感指責您“背叛人類”，唾棄您引三體文明降臨的決定。那時我們意氣風發，世界在我們眼中非黑即白，如同初春的嫩芽一般鮮亮分明，只識得正義與邪惡的符號。可悲的是，當年我們口沫橫飛中砸向您的每一個字，竟都如粉筆灰般輕飄飄，卻自以為鏗鏘有力——我們何曾嘗試去觸碰您那被命運碾過、傷痕累累的脊背？又何曾真正聆聽過您心中那聲絕望而無聲的吶喊？ 如今，當我被裹挾進社會龐大機器的齒輪間，才恍然驚覺當年自己的淺薄可笑。我漸漸觸摸到您那徹骨寒涼的心境——目睹至親在眼前慘遭迫害隕落，自身又飽受欺侮背叛，那紅岸基地的雪，該是怎樣冷酷刺骨？當您按下按鈕的手指顫抖，是否如同我無數次在生活的重壓下，被迫咽下苦澀、選擇妥協時那般無奈？ 您并非天生冷酷，更非背叛者。您不過是在人性至暗深淵前，被剝奪了所有溫暖的微光之后，才絕望地伸出手去，試圖抓住任何一絲可能改變現狀的力量——哪怕那力量來自遙遠未知的星空。您曾言：“人類的道德觀念不可能在宇宙中通用。”這句警言如寒夜鐘聲，此刻在我心中猛烈激蕩。在現實生活的泥濘中摸爬滾打，我終于開始明白您當年凝視深淵時那絕望的清醒：您不是惡魔，您只是被黑暗徹底吞噬后，企圖以更宏大的秩序去覆蓋人間地獄的破碎靈魂。 如今，我終于看清了。當年那自以為站在道德高地、對您擲出審判石塊的我，是何其傲慢與無知。我如今才真正懂得，您的選擇源于一種絕望的清醒，源于無法忍受那令人窒息的黑暗，才不惜點燃宇宙作為烽火臺。您并非黑暗本身，您是被黑暗徹底吞噬后，企圖以更宏大的秩序覆蓋人間地獄的破碎靈魂。 我深知，一句輕飄飄的“對不起”，在您所承受的苦難與您所目睹的人類痼疾面前，輕若塵埃，實在無力承載這份遲來的頓悟。我如今所能做的，唯有在夜深人靜之時，嘗試去理解您那份深植于絕望中的選擇——那不是背叛，那是對“生”的另一種沉重而絕望的叩問。從此以后，當面對復雜世事與人性的幽微難測，我將不再輕易揮動道德的大棒。我愿努力學著您那般的清醒與審慎，即便身處泥濘，也竭力保持內心深處的悲憫與凝視深淵的勇氣。 此致 敬禮 一個遲到的懺悔者 二零二五年六月二十九日 （又及：此刻窗外城市燈火通明，我卻想起您最終獨自在雷達峰上眺望星空的背影。您目光中那無垠的宇宙，或許正是您替我們所有人類背負著的永恒之問——原諒我終于在跌跌撞撞之后，才真正讀懂您目光中那無邊寂寥的星空。我愿此后每個冬夜仰望群星時，與您共同凝視那黑暗，也等待那黑暗中的微光。）

神機妙算劉伯溫

劉伯溫（劉基，1311—1375）是元末明初兼具傳奇色彩與爭議性的關鍵人物，其一生橫跨學術、軍事、政治多重領域，既被民間尊為“前知五百年，后知五百年”的神算子，也在歷史長河中展現出復雜的政治家底色。以下從六大維度解析其全貌： 一、學術根基：儒道兼修的“通才型”學者 - 儒學正統出身：23歲中進士（元統元年，1333），精通《春秋》三傳，曾在江西高安、浙江青田任地方官，以儒家“經世濟民”為初心。著有《郁離子》，以寓言體批判元末吏治腐敗（如《賣柑者言》諷刺“金玉其外，敗絮其中”的官僚），體現儒家士大夫的批判精神。 - 道家與術數造詣：民間傳說其師從華山道士學習奇門遁甲，雖無史料佐證，但他對天文歷法、陰陽五行的研究確有深厚功底。據《明史》記載，他曾準確預測“熒惑守心”天象（火星運行異常），并借此勸諫朱元璋“修德省刑”，將術數與政治勸誡結合。此外，他參與修訂《大統歷》，融合天文觀測與歷法計算，展現科學素養。 二、軍事謀略：朱元璋稱帝的“幕后操盤手” - 戰略定鼎之功：1360年投奔朱元璋時，獻上《時務十八策》，核心是“先滅陳友諒，再圖張士誠”——分析陳友諒“剽而輕”、張士誠“狡而懦”，主張先擊強敵以立威。此策被朱元璋采納，直接影響鄱陽湖水戰（1363）的決策，奠定滅元基礎。 - 戰術奇謀案例： - 鄱陽湖水戰中，建議朱元璋“火攻”陳友諒巨艦，利用東北風燒毀連環船，與赤壁之戰如出一轍； - 圍困張士誠蘇州時，設計“鎖城法”，以長圍久困瓦解敵軍，避免強攻損耗； - 對元朝殘余勢力，提出“固守江淮，漸進北伐”，為徐達、常遇春北伐提供戰略緩沖。 - 民間神化的源頭：清代小說《英烈傳》將其塑造成“諸葛亮轉世”，虛構“斬龍脈”“撒豆成兵”等傳說，甚至附會《燒餅歌》預言后世（實為明清民間托名偽作），使其謀略形象被傳奇化。 三、政治實踐：明初制度的設計者與碰壁者 - 制度構建貢獻： - 律法層面：參與制定《大明律》，主張“刑亂國用重典”，但強調“法貴簡當”，反對元末苛政； - 禮儀層面：主持制定登基、祭祀等宮廷禮儀，確立明朝宗法制度框架； - 行政層面：建議朱元璋“廣積糧、緩稱王”，在龍鳳政權（韓林兒）下積蓄實力，避免過早成為眾矢之的。 - 權力博弈中的挫敗： - 與淮西集團的沖突：作為浙東文人代表，他曾處決李善長親信李彬（貪腐案），被李善長、胡惟庸等淮西勛貴記恨。1370年任御史中丞時，因彈劾劉基黨羽被反誣“誣陷功臣”，被迫辭職。 - 與朱元璋的微妙關系：朱元璋雖稱其“吾之子房（張良）”，但對其智謀始終忌憚。1373年胡惟庸拜相后，朱元璋詢問劉基意見，劉基直言“譬之駕，懼其僨轅也”（擔心胡惟庸擅權），卻反被朱元璋以“你自己不愿為官，何必議論他人”敲打，盡顯帝王猜忌。 四、文學成就：跨越元明的詩文大家 - 詩文風格：沉郁與雄奇并存 - 元末詩作如《古戍》“古戍連山火，新城殷地笳”，以蒼涼筆調描繪戰亂慘狀，被清人紀昀贊為“足以牢籠一世”； - 《二鬼》長詩以“礧砢巨材，怪怪奇奇”的想象，借神鬼寓言表達濟世理想，開明代歌行體新風； - 散文《郁離子》被視為“明代寓言鼻祖”，以《聵聵》篇諷刺“耳不聰、目不明”的統治者，兼具思想性與文學性。 - 與宋濂、高啟并稱“明初詩文三大家”：宋濂稱其“氣昌而奇，與造物者相上下”，其文風既承續元季雅正，又融入明初剛健之氣，對臺閣體形成前導。 五、爭議與悲劇：神化光環下的真實困境 - 死因之謎的多重解讀： - 官方說法：1375年病重，胡惟庸派醫官診治后身亡（《明史·劉基傳》），后世多疑胡惟庸下毒； - 朱元璋的隱秘角色：劉基死前曾對兒子說“使吾言不驗者，天也，然奚可逃乎”，暗示死因與皇權斗爭有關。明末錢謙益認為“基之死，非惟庸罪，亦圣祖（朱元璋）意也”，揭示帝王借刀殺人的可能。 - 身后名的異化： - 明朝中葉后，民間將其神化為“風水大師”，傳說他為南京營建“斬斷地脈”，甚至附會北京紫禁城布局亦出自其手，實則南京宮城規劃主要由朱元璋與劉基、朱升共同商議，風水說多為附會； - 清代至近代，知識分子對其評價兩極：魏源贊其“以經緯天地為己任”，而魯迅則在《且介亭雜文》中批判其“被統治者捧為天人，其實是專制的幫兇”，反映不同時代的價值立場。 六、歷史定位：傳統士大夫的理想與困境標本 - 雙重屬性的象征： - 作為“帝王師”的典范：其“以儒治國、以術輔君”的模式，延續了張良、諸葛亮的士大夫參政傳統，為后世文人提供了“從道輔政”的想象空間； - 作為權力斗爭犧牲品的警示：從“吾之子房”到憂懼而終，他的命運揭示了明初皇權強化下知識分子的悲劇性——即便智謀如劉基，也難以逃脫“鳥盡弓藏”的定律。 - 對后世的深遠影響： - 浙東學派的思想源頭：其“經世致用”理念影響王陽明、黃宗羲等后世思想家； - 民間文化符號：至今江浙地區仍有“劉伯溫斬龍脈”“點石成金”等傳說，甚至衍生出“劉伯溫風水術”等民俗信仰，成為跨越六百年的文化IP。 結語：在神化與解構之間的真實劉伯溫 劉伯溫的一生，恰似一面多棱鏡：儒家學者看見他的經世之志，軍事家推崇他的謀略智慧，政治家警惕他的權力博弈，而民間則沉迷于他的神算傳說。但剝開層層光環，他本質是一位試圖以知識匡扶亂世的傳統士大夫——既想用儒學理想構建新政，又不得不借助術數迎合帝王，最終在皇權與黨爭的夾縫中走向悲劇。這種理想與現實的撕裂，不僅是他個人的宿命，更是整個明初知識分子群體的縮影。正如他在《放歌行》中所嘆：“龍蛇未分明，且復混蛙龜”，道盡了亂世智者的無奈與清醒。

霸氣了，我覺得能力就可以吃了

匹夫無罪，懷璧其罪 就因為她有，就因為你們無恥，所以殺人奪之？

我去，我都忘了主角這卡斯蘭娜家族的同款天賦了

來來來一起毀滅吧

這個期末考成績我也是懶得噴了哈 學考要考地理化學生物歷史，結果我期末考成績全靠這四門市里模擬考的成績拉上去？ 除了學考四門其他沒有一個AB也是美醉了?? 好了，現在學考沒什么大問題，但是語數英物政都完蛋了???? 累了還是看書吧??

這是第七次抽獎，又抽到一次體驗會員，雖然只有一次，但是也很不錯

免費會員別浪費，路過領取吱一個

我們有點能力和消費意愿的買會員,有困難的書友領個免費的,大家都支持正版,閱讀有自己固定的流量業績,大家都有光明的未來無可厚非的合法合規

我給卡牌做了升級！你覺得如何？

做牛做馬 張徹在當副導演時師承徐增宏。徐增宏的脾氣可大了，喜歡罵人，時常在片場中大發脾氣，張徹也學到了這點。他讓午馬檢查服裝道具，如果缺了什么，就會把午馬罵得狗血淋頭。旅館中的日本工作人員看午馬挨罵，頗為可憐他。日本人的姓氏中沒有“午”字，但用動物為姓的倒是很多，如帝國酒店經理的姓氏為“犬養”。輪到在木牌上寫午馬的名字時，他們也許是看到午馬什么事都要做，覺得他是在“做牛做馬”，于是把他的名字寫成“牛馬”。午馬要他們更正，他們死都不肯。

我給卡牌做了升級！你覺得如何？

是啊。 她從不覺得這是你努力的結果，而好像是存折利息一樣自然獲得的，且總是偏少。