-電梯在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停運(yùn)。
林夏剛搬進(jìn)青苔巷17號(hào)筒子樓就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律。老式電梯里的樓層按鈕積著暗紅色污漬，當(dāng)她試圖擦拭時(shí)，對門張大爺突然從防火門后探出頭："別碰那個(gè)！"
老人布滿血絲的眼睛掃過電梯按鍵，渾濁的瞳孔猛地收縮。他布滿老年斑的手死死攥著門框，青筋在松弛的皮膚下突突跳動(dòng)："要坐電梯就趕在十二點(diǎn)前，過了時(shí)辰......"后半句話被鐵門合攏的悶響吞沒。
第七次值夜班回來，林夏在電梯口遇到醉醺醺的陪酒女陳姐。濃重的酒氣里混著某種刺鼻的香水味，女人踉蹌著按下頂樓按鈕："聽說新來的小醫(yī)生總在找13層？"金屬門閉合前，她突然吃吃笑起來，"你見過天臺(tái)欄桿上的蠟油嗎？像不像生日蛋糕？"
林夏后頸竄起一陣涼意。昨天解剖課上她剛見過類似的凝固蠟油——在法醫(yī)教研室那具無名女尸的耳道里。
頂樓按鍵果然又失靈了。電梯在12層劇烈震動(dòng)，照明燈開始頻閃。林夏摸到口袋里解剖用的橡膠手套，在按鍵上重重一抹。手套內(nèi)側(cè)瞬間洇開暗褐色痕跡，鐵銹味混著若有若無的腐臭鉆進(jìn)鼻腔。
防火通道里傳來皮球彈跳聲。小杰抱著褪色的足球從陰影里鉆出來，球面沾著可疑的暗斑："姐姐要玩捉迷藏嗎？上次那個(gè)阿姨找到閣樓就不見了。"
暴雨夜，林夏提前兩小時(shí)下班。電梯在11層突然卡住，通風(fēng)口飄下幾片焦黑的紙灰。她踮腳查看，在換氣扇葉片間發(fā)現(xiàn)半張燒剩的黃符，朱砂畫的咒文被水漬暈染成血淚形狀。
尖叫聲劃破雨幕時(shí)，林夏正用手術(shù)鉗夾著黃符殘片。整棟樓的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，她看見12樓電梯井透出詭異的紅光。等沖上天臺(tái)，只看見陳姐的高跟鞋歪在積水里，鞋跟沾著暗紅蠟油。
"造孽啊......"張大爺舉著蠟燭出現(xiàn)在樓梯轉(zhuǎn)角，火苗在穿堂風(fēng)里瘋狂跳動(dòng)，"二十年前那姑娘也是這么沒的。"他哆嗦著指向被鐵鏈鎖住的閣樓，"都說樓里住了吃蠟燭的臟東西......"
林夏舉起手機(jī)照亮門鎖，突然僵在原地。生銹的鎖鏈縫隙里卡著半片美甲，寶藍(lán)色鑲鉆的款式，和陳姐昨天涂的一模一樣。
當(dāng)警車紅藍(lán)燈光刺破雨簾時(shí)，林夏正在翻看房東提供的住戶登記表。泛黃的紙頁上，1998年入住名單里赫然寫著陳玉梅，照片上的女孩耳垂綴著寶藍(lán)色水鉆。
法醫(yī)在閣樓地板下起出七具呈蜷縮狀的骸骨，每具頭骨耳道都嵌著凝固的蠟油。最年輕的那具骸骨手指上，寶藍(lán)色美甲在證物袋里泛著幽光。
結(jié)案當(dāng)天，林夏發(fā)現(xiàn)值班室多了盒匿名快遞。掀開盒蓋的瞬間，融化的蠟油順著她顫抖的手指滴落——十二支白蠟燭整齊排列，每支都嵌著顆寶藍(lán)色水鉆。
電梯午夜停運(yùn)的怪談仍在鄰里間流傳。只有林夏知道，那天下樓取快遞時(shí)，她分明看見13層按鈕亮著詭異的紅光。
