你以為穿越到羅馬帝國后要見的是凱撒，結果歷史翻車，皇帝另有其人——因為凱撒根本不是羅馬帝國的皇帝！別怕歷史不及格，這本書正好幫你補上那些穿越小說沒教你的羅馬課！

我給卡牌做了升級！你覺得如何？ 哈哈，免費的單抽出的，不錯不錯

對不起《三體》葉文潔清輩

致葉文潔的道歉信 葉文潔前輩： 請原諒我貿然寫下這封信。這封信，是一個曾經年少輕狂的靈魂，在現實的風霜中顛簸多年后，終于幡然醒悟，向您遲來的懺悔與深深鞠躬。 猶記學生時代，我和同學們在課桌間高談闊論，將您的一生輕易簡化、粗暴歸罪。我們以幼稚的道德優越感指責您“背叛人類”，唾棄您引三體文明降臨的決定。那時我們意氣風發，世界在我們眼中非黑即白，如同初春的嫩芽一般鮮亮分明，只識得正義與邪惡的符號。可悲的是，當年我們口沫橫飛中砸向您的每一個字，竟都如粉筆灰般輕飄飄，卻自以為鏗鏘有力——我們何曾嘗試去觸碰您那被命運碾過、傷痕累累的脊背？又何曾真正聆聽過您心中那聲絕望而無聲的吶喊？ 如今，當我被裹挾進社會龐大機器的齒輪間，才恍然驚覺當年自己的淺薄可笑。我漸漸觸摸到您那徹骨寒涼的心境——目睹至親在眼前慘遭迫害隕落，自身又飽受欺侮背叛，那紅岸基地的雪，該是怎樣冷酷刺骨？當您按下按鈕的手指顫抖，是否如同我無數次在生活的重壓下，被迫咽下苦澀、選擇妥協時那般無奈？ 您并非天生冷酷，更非背叛者。您不過是在人性至暗深淵前，被剝奪了所有溫暖的微光之后，才絕望地伸出手去，試圖抓住任何一絲可能改變現狀的力量——哪怕那力量來自遙遠未知的星空。您曾言：“人類的道德觀念不可能在宇宙中通用。”這句警言如寒夜鐘聲，此刻在我心中猛烈激蕩。在現實生活的泥濘中摸爬滾打，我終于開始明白您當年凝視深淵時那絕望的清醒：您不是惡魔，您只是被黑暗徹底吞噬后，企圖以更宏大的秩序去覆蓋人間地獄的破碎靈魂。 如今，我終于看清了。當年那自以為站在道德高地、對您擲出審判石塊的我，是何其傲慢與無知。我如今才真正懂得，您的選擇源于一種絕望的清醒，源于無法忍受那令人窒息的黑暗，才不惜點燃宇宙作為烽火臺。您并非黑暗本身，您是被黑暗徹底吞噬后，企圖以更宏大的秩序覆蓋人間地獄的破碎靈魂。 我深知，一句輕飄飄的“對不起”，在您所承受的苦難與您所目睹的人類痼疾面前，輕若塵埃，實在無力承載這份遲來的頓悟。我如今所能做的，唯有在夜深人靜之時，嘗試去理解您那份深植于絕望中的選擇——那不是背叛，那是對“生”的另一種沉重而絕望的叩問。從此以后，當面對復雜世事與人性的幽微難測，我將不再輕易揮動道德的大棒。我愿努力學著您那般的清醒與審慎，即便身處泥濘，也竭力保持內心深處的悲憫與凝視深淵的勇氣。 此致 敬禮 一個遲到的懺悔者 二零二五年六月二十九日 （又及：此刻窗外城市燈火通明，我卻想起您最終獨自在雷達峰上眺望星空的背影。您目光中那無垠的宇宙，或許正是您替我們所有人類背負著的永恒之問——原諒我終于在跌跌撞撞之后，才真正讀懂您目光中那無邊寂寥的星空。我愿此后每個冬夜仰望群星時，與您共同凝視那黑暗，也等待那黑暗中的微光。）

至死，這民國晚清有你絕對不會屈辱的歷史 宋朝就火力全開三年行動就開始工業化道路這絕逼不是 緊接著就打穿地球統一世界做了球長 然后退位讓賢 積分換球長。，新世界30里面轉身變成一個高富帥居然還是一個舔狗

我給卡牌升滿星了！你覺得如何？

你們真特么心大，洗了一天死人腦袋，晚上還想吃點兒葷腥？牛嗶 ????

其實，原著里唐三的人品問題也很大，冰火無主之地圈地為己，讓自己的忘年交去當惡人放毒，讓盟友劍斷骨碎，利用異形對自己的喜歡讓其為自己辦事，然后拋棄

衛青：從騎奴到帝國柱石，低調戰神的傳奇人生

一、卑微出身與命運轉折：從平陽府騎奴到皇親國戚 衛青生于西漢初年，母親衛媼是平陽侯府侍女，父親鄭季為小吏，因家境貧寒，他自幼被送往生父家寄養，卻遭兄弟苛待，“為侯家騎，從平陽主”。命運的轉機始于姐姐衛子夫被漢武帝看中——公元前139年，衛子夫入宮受寵，衛青隨之被提拔為建章監、侍中。但真正讓他嶄露頭角的，是公元前138年衛子夫遭皇后陳阿嬌迫害，漢武帝為保護衛氏家族，破格擢升衛青為太中大夫，使其躋身近臣之列。 二、北擊匈奴的軍事傳奇：七戰七捷的戰術革新者 1.?龍城之戰：打破“匈奴不可戰勝”的神話 公元前129年，漢武帝首次分兵四路北伐，衛青率萬騎直搗匈奴祭天圣地龍城，斬殺700余人。此戰是漢匈戰爭中漢軍首次獲勝，打破了匈奴自秦以來“控弦之士三十余萬”的威懾力，衛青也憑此從“皇親國戚”蛻變為真正的將領。 2.?河南之戰：收復河套的戰略大師 公元前127年，匈奴襲擾上谷、漁陽，衛青避開正面強攻，率大軍西出云中，沿黃河河套快速迂回至隴西，形成鉗形攻勢，一舉收復河套地區（今內蒙古伊克昭盟）。此戰被稱為“漢匈戰爭的轉折點”，漢武帝在此設置朔方郡，建立北擊匈奴的前沿基地，衛青因功封長平侯。 3.?漠北之戰：封狼居胥的巔峰絕唱 公元前119年，漢武帝命衛青與霍去病各率5萬騎兵深入漠北。衛青率軍出定襄，在漠北遭遇匈奴單于主力，他以武鋼車（帶甲盾的戰車）環陣固守，待風沙起時派騎兵從左右兩翼包抄，大破匈奴主力，單于僅率數百騎逃脫。此戰后，“匈奴遠遁，而漠南無王庭”，漢朝徹底掌握北方邊境主動權。 三、外戚身份下的政治智慧：功高震主而善終的生存哲學 - 不結黨羽，謙謹自持： 作為漢武帝的小舅子（衛子夫為皇后）、姐夫（衛青姐姐衛君孺嫁丞相公孫賀），衛青雖權傾朝野，卻從不培植私黨。霍去病崛起后，漢武帝有意制衡，衛青坦然接受，甚至在部將蘇建兵敗時，主動將定罪權上交朝廷，稱“人臣不敢專權”，深得武帝信任。 - 體恤士卒，恩威并施： 《史記》記載衛青“遇士大夫以禮，與士卒有恩，眾樂為用”。漠北之戰中，他帶病傷指揮，卻將武帝賞賜的千金分給部下，與霍去病“貴不省士”的作風形成鮮明對比，故麾下將士愿為其死戰。 四、歷史定位：被低估的軍事改革家與王朝穩定器 - 戰術革新者： 衛青打破漢初“消極防御”策略，首創騎兵遠程奔襲、迂回包抄的戰術（如河南之戰的河套迂回），將騎兵從輔助兵種變為主戰力量，推動漢軍作戰模式的根本變革。 - 政治平衡器： 在漢武帝“內強皇權，外服四夷”的政策下，衛青以外戚身份兼掌兵權，卻始終恪守臣道，既避免了周亞夫式的功高震主，也遏制了霍去病等新銳將領的過度膨脹，成為武帝朝政治格局的穩定器。 - 后世爭議： 因司馬遷在《史記》中未為衛青單獨立傳（與霍去病合傳），且著重描寫其外戚背景，部分學者認為衛青的軍事才能被低估。但從戰績看，他七次北伐無一敗績，收復河套、重創單于主力，其戰略眼光與指揮能力堪稱西漢“帝國雙璧”之一（另一為霍去病）。 從平陽府的騎奴到拜將封侯，衛青的人生軌跡印證了“英雄不問出處”的傳奇。他用七戰七捷的戰績改寫漢匈力量對比，以謙謹低調的處世哲學在皇權漩渦中保全自身，最終以大司馬大將軍之尊善終，陪葬漢武帝茂陵。正如宋代何去非所言：“衛青起于奴隸，奮于戰斗，遂任將相，而能不伐其功，以全其終，此則君子所取也。”他的故事不僅是個人奮斗的范本，更折射出西漢帝國從隱忍到崛起的壯闊歷程。

你們真特么心大，洗了一天死人腦袋，晚上還想吃點兒葷腥？牛嗶 ????

活動快結束了

還差一點 明天就要結束了 領抽獎券了

所以有沒有掌管刀子之神啊？

至死，這民國晚清有你絕對不會屈辱的歷史 宋朝就火力全開三年行動就開始工業化道路這絕逼不是 緊接著就打穿地球統一世界做了球長 然后退位讓賢 積分換球長。，新世界30里面轉身變成一個高富帥居然還是一個舔狗