三個男人圍著她
第一章 情起鄉間，宿命寫初章
如果那年她沒有在報名表上按下那枚鮮紅指印，李莉或許不會遇見那三個男人，也不會在四十三年后獨自坐在江城的雨夜里，把刻著“歲歲平安”的銀手鐲反復摩挲到發燙——那是她一生中唯一沒還回去的東西……
第一節：美麗少女下鄉抉擇
1961 年的寒冬季節，李莉出生在江城市的一個普通卻充滿著愛的家庭里。家中有四個姐姐和一個哥哥，李莉自幼便像一顆璀璨奪目的明珠，深受父母和哥姐們的寵愛。她的容貌出眾，肌膚如凝脂，眼眸靈動，笑容甜美，性格開朗樂觀，深受鄰里人喜愛，真是人見人愛，花見花開，老鼠見了也跳起來。
在校園里，李莉是語文老師的得意門生，她對文學有著濃厚的興趣和獨特的見解。她常常偷看《紅樓夢》、《飄》、《安娜卡列尼娜》等「禁書」，在課堂筆記本的空白處經常偷偷描繪著自己對愛情的美好憧憬，幻想著能遇到如書中描繪的浪漫愛情，與心愛之人共度一生。她的作文總是被老師當作范文在班上朗讀，在她少女的內心充滿了對美好生活的向往和對愛情的渴望。
1977 年，李莉 16 歲，正值花季年華。她的青春美麗如同盛開的一朵鮮花，吸引著周圍無數人的目光。然而，在那個特殊的時代背景下，下鄉的號召如洶涌的浪潮席卷而來。李莉所在的學校也積極響應這一號召，組織學生們報名下鄉。雖然家人不舍，但李莉的心中卻有著自己的想法。她渴望去體驗不同的農村農村生活，去尋找屬于自己的廣闊天地。于是，不顧家人的反對，她毅然決然地在報名表上按下了紅指印，成為岸田縣王家村首批知識青年中唯一的城市女孩。
第二節：田埂上愛情序曲
王家村位于岸田縣的西南部，這里交通偏僻，人煙稀少。初春的早上，大田的油菜花如金色的波浪洶涌翻涌，微風拂過，帶來陣陣花香。然而，李莉初到農村，艱苦的生活環境讓她一時難以適應。她蜷縮在漏風的土坯房里，被跳蚤咬得遍體鱗傷，常常在夜晚被寒冷凍得難以入眠。但在這樣的困境中，她也收獲了一份真摯的情感。
東家王老漢家的長子王小小，成為了她黑暗中的一縷曙光。王小小身材頎長，五官端正，眼神清澈，臉上總是掛著溫暖的笑容。他勤勞善良，常常主動幫助李莉干農活，還陪她談心分享鄉村趣事。在李莉遭受委屈時，他會默默地陪伴在她身邊，給她力量和安慰。他們一起在月光下的曬谷場偷聽蟬鳴，在暴雨中的茅草屋里分享干糧，在小河邊摸魚，李莉第一次體會到了愛情的甜蜜。然而，命運的轉折總是悄無聲息。全部知青突然返城，李莉面臨著艱難的選擇。她在火車站緊緊攥住王小小送給她的銀手鐲，望著上面刻著「歲歲平安」四個字，那是王小小對她的承諾和祝福。但她最終還是選擇回城。看著王小小默默站在原地，依依不舍送別自己，眼底的血絲和沉默的表情掩蓋不住他內心的失落，李莉也特別難過。那枚銀手鐲，也成了李莉心中揮之不去的牽掛。
回到城市后，李莉進入了紡織廠工作。一切回歸正常，她努力適應著新的環境，全身心地投入到工作中。但那段與王小小的鄉村愛情，卻如同一粒埋在心底的種子，雖被時光掩埋，卻從未真正被遺忘。
第三節：舞會激情與婚姻裂痕
1986 年，在姐姐的精心安排下，李莉結識了大雄。大雄身材敦厚，性格憨厚老實，工作穩定，在一家工廠做技術工作。他雖然不善言辭，但對李莉真心實意，勤勤懇懇。李莉被大雄的樸實所打動，覺得他能給予自己安穩的生活，于是兩人步入了婚姻的殿堂。
婚后的生活按部就班，一年后女兒小明出生，給這個小家庭帶來了許多歡樂。然而，隨著時間的推移，李莉的心中卻逐漸萌生出一絲難以言說的遺憾。她總覺得與大雄的生活缺少了一點什么，幻想中的那種激情與浪漫始終未曾出現。她常常在夜深人靜時，望著天花板，回想起與王小小在一起的日子，心中不禁泛起漣漪。
1987 年的一個夏日夜晚，單位組織了一場舞會。李莉身著淡藍色連衣裙，在舞池中輕盈起舞。燈光閃爍，音樂悠揚，她仿佛又回到了那些美好的舊時光。就在這時，一個陌生而熟悉的身影出現在她的面前——王浪。
王浪外形俊朗，眼神中透著自信與魅力，身姿挺拔。他主動邀請李莉共舞，兩人舞姿配合默契，李莉被他獨特的氣質所吸引。他的談吐風趣幽默，他的眼神深邃而迷人，仿佛有一種魔力，讓李莉無法抗拒。隨著舞曲的節奏，李莉的心跳逐漸加速，她仿佛又找回了曾經遺失的激情與浪漫。舞會結束后，李莉的心久久不能平靜。
她開始頻繁地與王浪見面約會。王浪帶她去了許多她從未去過的地方，嘗試了許多她從未做過的事情，給她帶來了前所未有的新奇與刺激。在王浪的陪伴下，李莉感覺自己仿佛又回到了 16 歲那年，重新體驗到了愛情的美好。
然而，這段感情的萌芽卻如同風暴前的寧靜，正悄然醞釀著一場巨大的風暴。李莉與王浪的往來逐漸引起了他人的注意，尤其是大雄的極大憤怒和反感，而這場風暴也即將席卷而來，徹底改變李莉的生活軌跡……
第二章 情殤都市，愛欲漩渦
第一節 單親母女的無奈
深秋的江城，風像鈍刀刮人臉。李莉拖著掉了滾輪的行李箱，牽著五歲的小明，住進紡織廠后防空洞改建的地下室。鐵門一關，潮氣撲面，墻皮剝落處滲出暗綠的霉斑，像一張張嘲諷的嘴。
她把唯一的鋼絲床讓給女兒，自己在地上鋪兩層紙箱。第一晚，小明在夢中哭醒：「媽媽，這里黑。」李莉把女兒摟進懷里，哼起《茉莉花》，聲音卻抖得厲害——口袋里只剩七塊四毛錢。
第二天清晨五點，她穿著「解放牌」膠鞋去勞務市場。制衣廠正在招工，計件工資：一條褲子三毛八分。她點頭答應，白天黑夜踩縫紉機，「嗒嗒」聲像機關槍。右腳腫得塞不進鞋，就用紗布纏住繼續踩。晚上十點收工，她花一塊二買半碗豬肺湯，湯里漂著兩片黃菜葉，也全部撥進小明的搪瓷缸。
王浪就在這時突然出現。桑塔納的車燈刺破巷口黑暗，薩克斯聲鉆進地下室。他倚著車門，風衣領口豎起：「李莉，跟我走，你們母女不該過這種日子。」李莉把女兒護在身后，用沾滿機油的手背抹掉眼淚：「王浪，別假慈悲。我離婚是為了逃命，不是賣身。」
第二天，王浪又來了。這次他帶來一只肯德基——當年，對地下室的孩子來說，那是童話里的金蘋果。小明怯生生咬一口雞翅，眼睛亮得叫人心疼。李莉別過臉，把雞腿塞回紙盒：「拿回去，我不欠你。」
可王浪的攻勢像梅雨，無孔不入：門口突然多了一臺十二寸彩電；小明的書包里多出一盒三十六色彩筆；縫紉機壞了，維修工說「王先生已付過錢」。
最難扛的是夜里。隔壁小夫妻打架，鐵棍敲墻，孩子尖叫。李莉捂住小明的耳朵，自己卻抖得像風中的棉絮。電話鈴突兀響起——王浪在樓下：「就十分鐘，我送止咳糖漿。」李莉沖下樓，雨水混著淚水往肚里咽。她接過藥，在昏黃路燈下第一次松口：「王浪，你贏了，但別進家門。」
就這樣，地下室依舊潮濕，但墻角多了暖水瓶、折疊桌、一臺二手鴻運扇。李莉把王浪的饋贈全記在筆記本：
9 月 3 日，電風扇 58 元；
9 月 17 日，小明皮鞋 32 元；
……
末尾用紅筆寫——「將來還」。
——
第二節意外懷孕與對峙
十月的菜市場，空氣里帶著微涼。李莉為一棵青菜討價還價，突然蹲下身干嘔。試紙上的兩道紅線像兩把刀，把她釘在公共廁所斑駁的隔板上——懷孕了。
她第一反應是給王浪打電話，手指在撥號盤上抖得不成形。那晚，王浪帶她去了城南一家私人診所。走廊鋪著腥紅地毯，醫生面無表情：「要還是不要？無痛三百，普通一百八。」李莉攥著裙角，指甲掐進掌心。
走出診所，夜風像冰水灌進衣領。王浪點了根煙，火光在黑暗中忽明忽暗：「李莉，生下來，我娶你。」李莉笑得比哭還難看：「娶我？你老婆同意嗎？」煙灰落在皮鞋尖上，燙出一個黑點。
第二天，大雄來了。這個曾是丈夫的男人穿著洗得發白的中山裝，手里攥著皺巴巴的存折——七千八百塊，她七年工資的總和。他把存折塞進她掌心，聲音沙啞：「李莉，回家吧，小明不能沒有爸爸。」
診所門口，桑塔納和鳳凰牌自行車相距三米。大雄先開口：「孩子是誰的？」王浪把煙頭碾在鞋底：「重要嗎？我會對她們母子負責。」話音未落，大雄一拳揮過去。王浪踉蹌后退，嘴角滲血。李莉尖叫著擋在中間，卻被大雄推開。兩人在梧桐樹下扭打，震得枯葉紛紛落下。李莉腹部一陣絞痛，蹲下身，冷汗順著額角滴在水泥地上，像一串串省略號。
最終，手術沒有做。李莉在病床上聽見大雄壓抑的哭聲：「李莉，我錯了，你回來，我什么都不要。」王浪則隔著門縫遞進來一張空白支票——兩萬。
她把支票撕得粉碎，對護士說：「我要留下孩子，但跟他姓王。」那一刻，她不知道，這個決定會把三個人都拖進更深的漩渦。
——
第三節 王浪的贖罪之手
七月間，小可出生了。產床上的李莉像被汗水浸透的棉紗，虛弱卻倔強。王浪第一次抱起孩子，動作笨拙得像捧炸彈。孩子小臉皺巴巴，眉眼卻分明像他。
可李莉拒絕搬進王浪的別墅。她帶著小明、小可搬進王浪名下的一套老公房——兩室一廳，五樓，沒有電梯。王浪每周來一次，帶奶粉、尿布、進口水果，卻總在門口把鞋脫得整整齊齊，像進別人家。
三月，小可肺炎住院。李莉抱著孩子在急診室狂奔，王浪趕到時，輸液瓶里的液體一滴一滴，像倒計時。他忽然意識到：如果失去這個孩子，他連哭的名分都沒有。
出院那天，王浪把一串鑰匙放進李莉手里：「北郊新小區，一樓帶院子，寫你名字。」李莉沒接：「王浪，我不想欠你。」王浪第一次吼她：「那你就讓孩子跟著你住老鼠窩？」
夜里，李莉在陽臺給小可洗尿布，王浪蹲在廚房修漏水的龍頭。小明趴在桌上寫作業，忽然抬頭：「叔叔，別追我媽媽了，她很辛苦。」王浪手里的扳手「咣當」一聲掉在地上。
大雪這天，王浪抱著圣誕樹敲開李莉家門，渾身是雪。樹是塑料的，彩燈一亮，整個屋子都亮了。小明第一次叫他「王叔叔」，小可在他懷里咯咯笑。李莉站在廚房門口，圍裙上沾著面粉，眼里有淚光閃動。
那天深夜，王浪把房產證塞進小可的襁褓，轉身要走。李莉追到電梯口，第一次主動拉住他袖口：「王浪，謝謝你。」電梯門合攏的瞬間，王浪低頭笑笑，笑得比哭還難看：「李莉，你知道我要的不是謝謝。」
雪落在走廊窗臺上，像撒了一層鹽。李莉抱著襁褓回到屋里，發現襁褓里多了一張銀行卡，背面寫著六個數字——小可的生日。
地下室、診所、急診室的燈，一盞盞熄滅，又一盞盞亮起。李莉以為自己握住了命運的舵，卻不知更大的漩渦正在下一章等她。
第三章 情劫重生，宿命的回響
第一節 小可的雙親「兩姓暗戰」
十二歲生日那天，小可收到兩份禮物。
王浪的盒子一打開，是一臺銀灰色日本進口學習機，冷光像微型鍘刀，把過去和將來干凈切開。「小少爺，生日快樂！以后用它學英文，別學我。」王浪笑得像廣告片里的父親。
大雄的禮物是一只鼓囊囊的帆布包，拉鏈半開，露出半截舊軍用水壺和卷毛的《十萬個為什么》。「沒別的，能裝。」大雄搓手，指甲縫里還有紡織機油，黑得發亮。
夜里，小可把兩份禮物并排放在枕邊，像擺擂臺。月光透窗，照出他鼻梁上的汗珠——那鼻梁像王浪，弧度卻像大雄。
「到底誰才是我爸？」他第一次問李莉。
李莉正在補襪子，針尖一抖，刺進指腹，血珠滾成紅豆落在地上。「都是。」她答得輕，卻像扔下一枚炸彈。
「那誰才是你愛的？」少年步步緊逼。
李莉把銀手鐲往腕上猛一擼，金屬撞出脆響，像封喉的鎖：「愛？愛早被他們三個男人撕成三瓣了。」
第二天清晨，小可跟蹤大雄到了紡織廠。蒸汽翻滾的車間里，大雄把一摞摞坯布扛上肩頭，肩胛骨在舊汗衫下咯吱作響，像生銹的齒輪。小可忽然想起王浪西裝革履站在寫字樓玻璃幕墻后的樣子——同樣的脊背，一個被生活壓低，一個被欲望抬高。
中午，大雄蹲在食堂角落啃饅頭，從懷里掏出一張皺巴巴的五十塊，對會計室的小姑娘說：「替我匯給李莉，別說名字。」
小可的心口被什么狠狠撞了一下。
晚上，王浪的桑塔納又停在巷口。車窗滑下，他遞給小可一部最新款掌上游戲機：「學習也要勞逸結合。」
小可沒接，反問：「你每月給我媽打錢嗎？」
王浪愣了半秒，笑紋僵在嘴角：「大人的事，小孩子別管。」
車燈熄滅，黑暗像一張巨口，吞掉桑塔納的尾燈，也吞沒了小可胸腔里那聲未出口的怒吼。
第二節 真相在風暴中呼嘯
十五歲生日前夜，臺風忽然登陸。
李莉在廠里加班，小可趁機撬開她的樟木箱。箱底躺著一塊靛藍碎布，繡一個褪色的「王」字，針腳細密，像一條不肯愈合的傷口。布角有血跡，暗褐，像干涸的槐花。小可的手開始發抖。
與此同時，王浪在酒局上被灌得爛醉，手機滑進酒杯，屏幕亮起李莉的名字。他踉蹌到走廊，對著聽筒嘶吼：「李莉，你猜當年大雄在診所外看見了什么？他看見我給醫生塞紅包，說『保小不保大』！哈哈哈……」
電話那頭沉默三秒，隨后傳來瓷器碎裂的脆響——李莉手里的搪瓷缸砸在地上，茶葉末濺成一片狼藉。
小可抱著碎布沖進暴雨。
大雄的出租屋亮著昏黃燈泡，門沒鎖。小可把布往桌上一拍：「這是什么？」
大雄正給自行車鏈條上油，聞聲抬頭，油壺「哐當」落地，黑油淌了一地，像蜿蜒的小河。
「你從哪里翻出來的？」他聲音發顫。
「別騙我！」小可眼眶通紅，「王浪說你要醫生保小不保大，是不是真的？」
大雄的拳頭攥得咯吱響，指節泛白：「老子當年是想保你們母子平安！那紅包是我塞的，可我只是求醫生用最好的藥！」
他猛地從床底拖出一只鐵盒，盒蓋掀開，里面是一疊匯款單，收款人全是李莉，備注欄寫著同一行字：「給小可買奶粉。」
最上面壓著一張泛黃的全家福——年輕的王小小攬著李莉，背景是王家村的油菜花田。大雄的拇指撫過照片，粗糲的指紋把王小小的臉磨出一道白痕。
「小小臨走前，把李莉托給我。」大雄聲音沙啞，「他說：『我弟王浪靠不住，你替我守她一輩子。』我守了，守成了仇人，也守成了親人。」
第三節 父子對峙與母愛的抉擇
冬至，大雪封城。
小可把李莉堵在巷口，銀手鐲在他掌心閃著冷光，像一把微型鍘刀。
「媽，今天你必須告訴我——誰是我爸？」
李莉后退一步，撞上王浪的胸膛。他戴著墨鏡，右眼角的疤在雪光下像裂開的冰縫。
「小可，」王浪摘下墨鏡，露出青黑的眼圈，「我才是你生物學上的父親，可大雄是你命里的父親。」
話音未落，大雄從轉角走來，手里拎著一袋熱騰騰的桂花酒，酒氣在寒風里凝成白霧。
「都別爭了。」大雄把酒袋往墻上一掛，發出悶響，「讓孩子自己選。」
小可的視線在兩人之間來回切割，最后落在李莉臉上：「媽，你選誰，誰就是我爸。」
李莉的膝蓋重重砸進雪地，發出沉悶的「咚」聲。
「我選我自己！」她仰起頭，眼淚灑在銀手鐲上，叮當作響，「你們一個用音樂騙我，一個用沉默綁我，可誰來問過我到底要什么？」
雪越下越大，落在三人肩頭，像一場遲來的審判。
小可忽然沖向大雄，把那張泛黃的全家福塞進他懷里：「你守了我媽二十年，也守了我十八年，從今天起，我管你叫爸！」
王浪的肩膀垮下來，雪落在他頭頂，瞬間白了發。他轉身，腳印很快被新雪填平，像從未存在過。
李莉跪在原地，把銀手鐲高高舉起，對著虛空嘶喊：「王小小，你看見了嗎？這就是你留給我的劫！」
回應她的，只有北風卷著雪粒，穿過巷口老槐樹枯枝的嗚咽——像極了二十年前王家村曬谷場上，那個少年為她吹響的第一聲口哨。
第四章情斷塵世，愛恨的余音
第一節小可的自我放逐——「準考證與單程票」
凌晨兩點，北京西站。
廣播最后一次呼叫：「K1042 次列車即將關門！」
小可像一顆脫膛的彈殼撞進車廂，啪地把高考準考證拍在小桌上。紙角卷起，像卷刃的刀，刀背映出他通紅的眼睛。
對面的大叔探頭：「小伙子，逃學？」
「逃命。」小可嗓子發干，掏出手機。屏幕定格在李莉泣不成聲的側影——半小時前，她把那只銀鐲塞回他掌心：「帶上，別再回頭。」他卻反手把鐲子扔進背包夾層，像埋了一顆定時炸彈。
列車啟動，鋼輪撞擊鐵軌，一聲比一聲重，像追債的鼓點。七歲那年的暴雨夜忽然倒灌進腦海：
地下室積水齊膝，大雄舉著唯一的傘守在門外，懷里抱著干爽的校服；
王浪的桑塔納停在巷口，車燈把雨絲切成一把把銀針。
兩個男人隔著雨幕對峙，誰也不敢先開口。
那時他以為大人戰爭與他無關；如今方知，自己就是這場戰爭的起因。
入學后，小可成了北方工大最不要命的「橋梁瘋子」。燈火通明的實驗室里，他把模型一次次推到極限，卻在關鍵節點偷偷減少鋼材，讓橋體呈現「危險而優雅」的弧度——那是王小小墳前老槐樹的弧度，也是大雄脊背被生活壓彎的弧度。
導師怒吼：「你這是在造橋還是造墓碑？」
「既是橋，也是墓碑。」小可紅著眼，「我要讓他們都能走過去。」
冬至夜，室友聽見他在樓道吹《槐花巷》，悠揚到一半突然斷在最高音，像被人扼住喉嚨。
第二天清晨，李莉的短信只有一串坐標：
「東經 118°34′，北緯 34°17′，老紡織廠西門，每天下午五點零七分，你會看見一個傻子。」
小可請假飛回江城。
那天早上五點零七分，大雪紛飛。老廠門口，大雄穿著褪色的軍綠色棉大衣，雙手插在袖筒里，像一株被雪埋半截的老槐樹。腳邊是一袋尚冒熱氣的烤紅薯，袋口用紅綢扎成蝴蝶結——李莉最愛的顏色。
小可隔著馬路，眼眶滾燙。母親給的坐標不是地點，而是時間：十八年，每天同一刻，這個男人都在這里等他回頭。
——
第二節 王浪的終極抉擇——「肺癌與薩克斯的絕響」
市立醫院腫瘤科病房。
王浪把診斷書折成一架紙飛機，從十八樓窗口放飛。紙片被風撕碎，像提前燃盡的煙花。
「還剩多久？」
「三個月，化療也許……」
「我要用來還債。」
當晚，他拖著吊瓶回到廢棄琴行。墻上仍掛著李莉十六歲的素描——王小小畫的，后來被王浪偷走。他把薩克斯拆成零件，用酒精棉一寸寸擦拭，像在擦自己的骨頭。
電話接通，李莉踩縫紉機的轟鳴蓋不住嗓音顫抖：「你又想怎樣？」
「想聽你彈《茉莉花》。」
「琴行早關門了。」
「老倉庫，鑰匙還在門檻第三塊磚下。」
半小時后，李莉抱月琴沖進來。倉庫中央，王浪坐在唯一一把椅子上，臉色灰敗，脊背筆直——與生俱來的驕傲。
「零下五度，你還在輸液？」
「瘋了二十年了，不差這一晚。」
他把存折壓在琴弦上，金屬與木頭輕撞，嗡鳴像垂死的心跳。
「九萬八千，王小小當年沒攢夠的彩禮，如今連本帶利。」
血濺存折，像蓋了一個猩紅的公章。
「我欠他一條命，今天還本金，利息下輩子結。」
他忽然抓住李莉的手腕，力道大得驚人：
「讓小可吹完《槐花巷》的尾奏，我寫了，但沒機會聽他吹了。」
李莉淚如雨下：「你為什么不自己聽？」
「我怕他看見我現在的樣子，會恨我一輩子。」
——
第三節 大雄的沉默告白——「自行車與桂花酒」
清明過后，城西老屋。
門開的一瞬，李莉愣住——
客廳一整面墻刷成槐花白，正中掛著她十六歲的素描；旁邊是小明的婚紗照；再往下，是一臺锃亮的鳳凰牌自行車，車把纏嶄新紅綢，像待嫁的新娘。
「你這是……」
「還債。」大雄搓手，笑得局促，「王小小欠你一場婚禮，我替他還。」
桂花酒溫在爐上，香氣鉆進鼻腔，像回到 1982 年岸田縣曬谷場。
大雄倒酒，骨節粗大的手指卻輕得像碰易碎的春夢。
「我這輩子說過最浪漫的話是——『這塊布結實，能做床單』。今天破個例。」
他單膝跪下，掌心托著一枚磨亮的紐扣——二十年前李莉替他縫在大衣上的第二顆紐扣，因掉色泛起淡金。
「你心里住著兩個人：一個吹薩克斯，一個種槐花。
我不跟他們搶，只想在你累的時候，當你的第三顆紐扣——不起眼，但永遠不掉。」
李莉泣不成聲。
大雄從背后拿出鐵盒，緩緩打開——一疊泛黃的車票存根：北京—徐州—南京—杭州，每張背面寫著同一句話：
「今天小可沒回來，我替他看一眼媽媽。」
日期從 1997 年到 2014 年，整整十七年。
「我知道他恨我，可我更怕他恨你。
所以我每月去他學校，躲在圖書館柱子后面，看他熬夜畫圖、聽他吹薩克斯，然后把生活費夾在《橋梁工程》里。」
李莉終于崩潰，抱住這個木訥的男人，像抱住一棵沉默多年的樹。窗外，雪無聲落下，覆蓋了那輛鳳凰自行車。車輪忽然自己轉動了半圈，紅綢在風中獵獵，像替主人回答。
第五章 情歸塵土，愛的永恒
第一節 終章三重變奏
九月三十日傍晚，江城桂花突然全開，香氣濃得像一場急雨。
李莉在紡織廠老宿舍拆洗冬衣，門縫里同時滑進三封信——白、灰、紅，三色像三段人生尾音。
白信封：律師函。
王浪肝癌晚期，立遺囑將名下全部資產留給王小可，只留一套一百二十平方米的老宅給李莉；附加條款——「每月初一須去老宅焚香，替小小守夜一次」。落款龍飛鳳舞，仿佛那人正用盡力氣把名字刻進紙里。
灰信封：殯儀館通知。
大雄凌晨在菜市口被一輛超載貨車撞飛，當場殞命。信封里夾著一張舊車票——一九九〇年四月十五日，岸田縣至江城，票價四元六角；背面褪色的鉛筆字：
「李莉，我來了。」
紅信封：喜帖。
小明婚禮定于次年五一節，新郎是當年王浪資助過的貧困大學生，如今是市立醫院最年輕的外科副主任。燙金卡片內頁，一行手寫小字——
「爸，我終于找到比媽媽更值得愛的人，你放心吧。」
落款：王小小。
李莉把三封信平鋪在縫紉機上，像攤開三張連自己都認不出的底牌。燈管「滋啦」一聲，她忽然想起一九六一年冬夜自己出生時的雪，同樣無聲，卻壓斷了院里最后一根枯枝。
——
第二節 銀手鐲的回聲
四月十五日，大雄「七七」未過。李莉按遺囑第一次到老宅守夜。
她帶了一盞舊馬燈、一瓶桂花酒、一本《簡·愛》——書頁里夾著王小小一九八二年未寄出的信。
午夜十二點，風吹滅燈芯，黑暗如潮。李莉摸索著點燃蠟燭，火光一跳，照見墻角一只木箱，鎖孔銹死。她用剪刀撬開，箱里整整齊齊碼著十八本日記，墨香混著樟腦味撲面而來。
【第一本·扉頁】
一九八〇年四月十五日——
「今天小小把銀手鐲套在李莉腕上，我在旁邊看著，心里像吞了枚酸棗。」
【最后一本·末頁】
一九九九年十二月三十一日——
「我答應小小，如果他先走，我替他守她一生。今天小可十歲了，眉眼像極了他。王浪問我恨不恨，我說不恨，我只是羨慕他能光明正大陪她去醫院。」
李莉的手抖得拿不穩紙頁。她翻到一九九〇年四月十五日，大雨滂沱，大雄寫道：
「小小走了八年了。我攢夠七千八百塊，今天去江城。李莉在手術臺上，王浪在走廊抽煙。我把存折塞給她，她沒要。沒關系，我可以再等十年、二十年，哪怕一輩子。」
淚水滴在紙上，暈開一片墨海。李莉把日記本按在胸口，仿佛抱住一個遲到半生的愛人。
第二天清晨，王浪來了，杵著拐杖，臉色像蠟。他盯著那箱日記，輕聲道：
「大雄托我保管，他說怕你看見傷心。」
李莉抬眼：「你為什么不早說？」
男人苦笑：「說了，你就能原諒我嗎？」
他們第一次并肩坐在老槐樹下。王浪掏出煙，手抖得點不著火。李莉接過打火機，「啪」的一聲，火苗竄起，照見兩人眼角同樣的細紋。
「李莉，我快沒時間了。」
「那就把剩下的時間交給我吧。」
此后，李莉每月初一不再獨自守夜，而是推著輪椅上的王浪一起。他們給槐樹培土、給牌位擦灰，像一對老鄰居在侍弄共同的花圃。桂花落盡時，王浪的呼吸開始帶血腥味。
十二月三十一日，江城下起初雪。王浪最后一次清醒，他把銀手鐲放進李莉掌心，聲音輕得像雪落：
「替我給小可，告訴他——
小小是他爸，大雄是他叔，我……只是個遲到的替補。
但替補也有資格說愛。」
雪片落在鐲身，瞬間融化，像一句來不及說出口的抱歉。
——
第三節 桂花落盡，塵埃里開花
二〇一四年一月三日，王浪葬禮。
沒有哀樂，只有薩克斯《回家》的曲子循環播放。
小可從北京趕回，一身黑衣，嘴唇緊抿。儀式結束后，他獨自留下，把銀手鐲套回母親腕上，又把自己設計的橋梁模型放在王浪遺像旁——橋身弧度正是老槐樹的影子。
「媽，我決定回來工作。」
「不讀研了？」
「讀，就在江城分校。我想守著這棵槐樹，也守著你。」
李莉摸摸兒子的臉，第一次發現他的胡茬已硬得扎手。
二〇一四年五月一日，小明婚禮。
新郎新娘先對大雄的遺像敬酒，再對王浪的遺像鞠躬。
司儀問：「新娘最想感謝的人是誰？」
小明望向母親：「是我媽，也是這三位父親——他們用不同的方式把我托舉到今天。」
婚宴上，李莉獨坐一隅，把杯中桂花酒輕輕灑在地上。
有人遞紙巾，她沒接，只是抬手摩挲腕間銀手鐲——
內側「等我」二字已被歲月磨平，取而代之的是新刻的一行小字：
「歲歲平安，塵埃生花。」
二〇一四年十月，老槐樹結籽。
李莉把樹籽分三份：
一份埋在王小小墳頭；
一份撒在大雄出事的巷口；
一份裝進錦囊，掛在王浪捐建的希望小學門口。
黃昏，她牽著小可的手回家。巷口桂花落盡，香味卻更濃。
小可忽然說：「媽，我要給將
