冰川下的跋涉：一個殘疾少年的成長史詩
2006年的深冬，呼嘯的北風如同千萬把利刃，在海拔三千多米的冰川腳下瘋狂肆虐。我們那用原木和茅草搭建的小屋，在狂風中瑟瑟發抖，仿佛隨時都會被這凜冽的寒風連根拔起。屋內，老式白熾燈在穿堂風中搖晃不停，昏黃的燈光將母親蒼白如紙的臉映得忽明忽暗，營造出一種令人不安的氛圍。
伴隨著一聲清脆的啼哭，我降臨到了這個世界。然而，這份喜悅并未持續太久。接生婆抱著我，臉上滿是惋惜，她輕輕攥著我蜷曲的右腿，無奈地搖頭嘆息：“這腿怕是長不直了。”這句話如同一記重錘，砸在了父母的心頭上。父親一言不發地蹲在門檻邊，悶頭猛抽旱煙。火星在雪地里明明滅滅，他的眼神中滿是痛苦與不甘。最終，他將煙袋鍋子狠狠磕在門框上，震落一地冰渣，那聲音仿佛是他內心無聲的吶喊。
時光流轉，轉眼間我五歲了。那年清晨，天還未破曉，四周一片漆黑，只有遠處的雪山在微弱的星光下泛著清冷的光。父親決定帶我去鎮上看病，為了這次出行，全家省吃儉用，湊了三個月的積蓄，將剛榨好的菜籽油裝滿了竹簍，準備拿到鎮上賣掉換錢。父親用粗麻布把我牢牢地捆在他的背上，動作輕柔卻又格外堅定，生怕弄疼我。他在腰間緊緊纏著防滑草繩，手里緊緊攥著一根結滿樹瘤的登山棍，那是他為了這次行程特意準備的。
我們的村子仿佛被世界遺忘，藏在雪山深深的褶皺里。與外界唯一的聯系，是一條掛在懸崖邊、如同絲帶般的“之”字形羊腸小道。這條路是祖輩們用鋼釬，一點一點在堅硬的巖壁上鑿出來的，凝聚著無數的汗水與艱辛。小道最窄的地方，僅僅只夠放下半只腳，外側便是深不見底的百米冰蝕谷，望一眼就讓人心驚膽戰。父親背著我，每邁出一步都小心翼翼，他先用登山棍仔細試探腳下的虛實，確定安全后才敢繼續前行。碎石不時從我們腳邊滾落，墜入山谷，發出悠遠而又令人心悸的回響，在寂靜的山間久久回蕩。
行至山腰，原本還算平靜的天空突然烏云密布，如同被打翻的墨汁，瞬間將整個天空染得漆黑。緊接著，豆大的冰雹鋪天蓋地地砸下來，打在身上生疼生疼的。父親神色緊張，急忙背著我躲進一處巖縫。他用自己的身體將我牢牢護住，仿佛我是他最珍貴的寶貝。他那件洗得發白、補丁摞補丁的藍布衫很快就被打濕，緊緊貼在背上，硌得我生疼。冰雹停歇時，我抬頭望去，父親的頭發和眉毛都結滿了晶瑩的冰碴，活像一個冰雪雕塑。但他卻依舊面帶微笑，輕聲安慰我：“快到公路了，再堅持堅持。”那笑容溫暖而堅定，讓我原本恐懼的心漸漸安定下來。
那條所謂的“公路”，不過是鄰村用推土機在山梁上勉強推出的一條土路，路況極差。晴天時，車輛駛過，塵土飛揚，遮天蔽日；雨天時，道路泥濘不堪，到處都是深深的泥坑。當我們終于趕到時，唯一的班車早已不見蹤影。父親紅著眼眶，拉著司機的衣袖苦苦哀求：“師傅，孩子要看病，您行行好，帶上我們吧。”司機上下打量著我們沾滿泥漿的褲腿和狼狽的模樣，露出嫌棄的神色，最終加收了雙倍車費才同意讓我們上車。坐在顛簸不已的車廂里，我看著父親攥著那皺巴巴的鈔票，指節因用力而泛白，那一刻，我心中滿是酸澀，暗暗發誓一定要快快長大，不再讓父親這么辛苦。
七歲那年，父親背著我，翻越過三座陡峭的山頭，終于把我送進了鎮上的小學。學校坐落在另一座山的半山腰，教室是用土坯和木板簡單搭建而成的，十分簡陋。窗戶上糊著泛黃的油紙，風一吹，就發出“嘩嘩”的響聲。每天清晨五點，當整個世界還在沉睡，我就要摸黑起床。拄著父親親手為我削的木拐杖，在清冷的月光下，一步一步艱難地挪動著腳步，向著學校的方向前行。
上學的必經之路，要穿過彝族聚居的阿者寨。一開始，寨子里的孩子只是遠遠地好奇地圍觀我。不知從何時起，他們的目光變得不再友善，開始向我扔石子、吐口水。記得那是一個暴雨傾盆的日子，雨水如注，路面變得異常濕滑。我一個不小心，在泥濘的山路上狠狠摔了個跟頭，書包也滾進了泥坑。幾個彝族少年見狀，嬉笑著圍了過來，他們將我好不容易撈起的課本，一頁又一頁地撕碎，扔得到處都是。他們還一邊模仿我跛腳走路的樣子，一邊大聲哄笑。等我哭著爬回家時，渾身早已沾滿了泥漿，膝蓋處滲出的血珠混著雨水，在褲腿上暈開一朵朵暗紅的花，就像我受傷的心在默默流血。
八歲重讀一年級時，校園里的惡意并沒有因為時間的推移而減少，反而如影隨形。有個叫阿依的彝族女孩，總是帶頭欺負我。她會在我毫無防備的時候，突然抽走我的板凳，看著我重重地摔在地上，然后哈哈大笑；她還會把我的課本藏進又臟又臭的茅廁；甚至在我喝水用的搪瓷缸里撒沙子。最過分的一次，她竟然把削尖的鉛筆猛地戳向我，筆尖擦著我的臉頰劃過，瞬間在皮膚上留下一道血痕，鮮血順著臉頰緩緩流下，我又害怕又委屈，淚水止不住地流下來。
就在我陷入絕望，覺得生活沒有一絲光亮的時候，班里的學霸林曉出現了。這個扎著利落馬尾辮的女孩，眼神中總是透著一股堅毅與善良。在阿依又一次對我進行挑釁時，林曉猛地將書本拍在課桌上，聲音響亮而堅定：“你再敢動他試試！”那聲音仿佛一聲驚雷，震住了在場的所有人。她帶著我去找老師，一路上緊緊地拉著我的手，給我滿滿的安全感。她還細心地陪我清理傷口，把自己心愛的備用課本送給我。從那以后，只要阿依靠近，林曉就會立刻擋在我身前，像一只守護幼崽、毫不畏懼的母狼，讓我感受到了久違的溫暖與安心。
初中時，我以插班生的身份進入了縣中學。原以為換了一個新環境，就能擺脫那些不愉快的經歷，可現實卻給了我沉重的一擊。同學們對這個說話帶著濃重鄉音、走路一瘸一拐的轉學生充滿了好奇，然而，這份好奇很快就變成了滿滿的惡意。
我的課桌里總會莫名其妙地出現死老鼠、蠕動的毛毛蟲，每次打開課桌，都讓我驚恐不已；書包也常常被人扔進垃圾桶，沾滿污垢；甚至有人在宿舍門口撒滑石粉，故意害我重重摔倒。最讓我感到屈辱的是，他們給我起了個綽號“瘸子阿吉”，這個稱呼很快就傳遍了全校。走在校園里，總能聽到有人在背后指指點點，喊著這個難聽的綽號。有次上體育課，幾個男生故意把籃球砸向我，我躲閃不及，額頭被砸出個大包，疼得我眼前直冒金星。
學習上的挫敗感更是如潮水般將我淹沒，讓我窒息。數學老師在講臺上講得激情澎湃、滔滔不絕，我卻聽得一頭霧水，那些公式和定理就像天書一樣，怎么也理解不了；英語單詞背了又忘，每次考試時，看著試卷上密密麻麻的字母，只覺得它們在眼前不停地跳來跳去，根本無法集中精力。深夜的宿舍里，其他同學都已進入夢鄉，我卻常常躲在被窩里，用手電筒微弱的光照著書本，努力學習。可那些公式和語法就像頑固不化的冰川，無論我怎么努力，都無法將它們融化、理解，這讓我感到無比的絕望和無助。
但父親的話始終在我耳邊回響：“山再高，總能登頂；路再長，總能走到頭。”為了支持我上學，父親依舊每天凌晨四點，當整個村莊還在沉睡，他就起床榨油。他那原本粗糙的雙手，因為長期勞作變得更加皸裂，布滿了深深的裂口。他用這雙手，仔細地數著賣油換來的每一分錢，只為給我買輔導資料。看著他日益佝僂的背影，那彎曲的脊梁承載著全家的希望，我把所有的委屈和淚水都默默咽進肚里。在課本扉頁，我鄭重地寫下：“我要活著走出這座山。”這是我的誓言，也是我堅持下去的動力。
轉機出現在初二那年的冬天。學校組織作文比賽，我懷著復雜的心情，寫下了《父親的脊梁》。我將對父親的愛與感激，對生活的感悟，都傾注在了字里行間。語文老師李梅讀完后，眼眶泛紅，她在全班飽含深情地朗讀：“他的脊梁不是鋼鐵鑄就，卻比任何橋梁都堅固；他的腳步并不輕盈，卻為我踏出了通向未來的路。”教室里安靜極了，只有老師的朗讀聲在回蕩。這篇作文最終獲得了全縣一等獎，頒獎那天，我拄著拐杖，緩緩走上講臺。當聽到臺下雷鳴般的掌聲時，我再也控制不住自己的情緒，淚水奪眶而出。那掌聲，是對我的認可，更是我前行路上的強大動力。
從那以后，李老師開始利用課余時間為我補課。她耐心地教我用思維導圖梳理知識點，把復雜的知識變得清晰明了；用故事記憶法背單詞，讓枯燥的學習變得有趣起來。在她的鼓勵下，我加入了學校文學社。在文字的世界里，我找到了屬于自己的一片天地，仿佛打開了一扇全新的大門。漸漸地，那些曾經欺負我的同學，開始用敬佩的目光看我發表在校刊上的文章，我也變得越來越自信。
阿依也變了。有次放學路上，她紅著臉攔住我，有些局促地塞給我一包烤玉米，低聲說道：“以前...對不起。”原來，她的父親因意外致殘，經歷了這件事，她才真正明白殘疾者生活的不易，也體會到了我曾經的痛苦。夕陽的余暉灑在我們身上，把我們的影子拉得很長很長。兩個曾經敵對的少年，在蜿蜒的山路上并肩而行，那一刻，所有的恩怨都隨風消散，溫暖與理解在我們心中流淌。
如今，我已順利考上高中，曾經那條崎嶇難行的山路早已不見蹤影，村莊也修通了寬闊平坦的水泥路。每次回家，看著父親坐在新買的三輪車上，臉上笑出滿臉的皺紋，那是幸福的皺紋；看著阿者寨的孩子們背著書包，騎著車歡快地去上學，我的心中充滿了感慨。我總會想起那些在黑暗中艱難跋涉的日子，那些痛苦與淚水，那些溫暖與希望，都成為了我生命中最寶貴的財富。
命運給了我一副爛牌，卻也教會我：真正的強者，不是從未跌倒，而是在跌倒后依然能仰望星空。那些打在身上的冰雹、扎進心里的荊棘，終將成為照亮前路的光。就像冰川終會融化，匯成奔向大海的河流，我也將帶著這份堅韌，走出屬于自己的人生之路。
站在教學樓的天臺上，眺望遠處連綿的雪山，那曾經讓我感到恐懼和絕望的雪山，如今在我眼中是那么的壯麗。我知道，生命的意義不在于躲避風雨，而在于在風雨中學會起舞。當春風再次吹綠山巒，我愿成為破土而出的新芽，在裂縫中倔強生長，向著太陽的方向，永不低頭，勇敢地追逐屬于自己的夢想。
